→ El regalo de los Reyes Magos Spanish Version

Cuentos cortos de 100 cuentos seleccionados, de O Henry

→ Un cosmopolita en un café

→ Entre rondas

→ La sala del tragaluz

→ Un servicio de amor

→ La salida del armario de Maggie

→ El policía y el himno

→ Memorias de un perro amarillo

→ El filtro de amor de Ikey Shoenstein

→ La habitación amueblada

→ La última hoja

→ El poeta y el campesino

→ Un paseo por la afasia

→ Un informe municipal

→ Prueba del Puddin

I

El regalo de los Reyes Magos

UN DÓLAR CON OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso fue todo. Y sesenta centavos

de ella eran en centavos. Los peniques se ahorraban de uno en dos arrasando con el

tendero, el tendero y el carnicero hasta que la mejilla ardía con la silenciosa imputación

de parsimonia que implicaba un trato tan cercano. Della lo contó tres veces. Un dólar

con ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad. Era evidente que no

quedaba más remedio que dejarse caer en el destartalado sofá y aullar. Así que Della lo

hizo. Lo que instiga la reflexión moral de que la vida está hecha de sollozos, resfriados

y sonrisas, predominando los resfriados. Mientras que la dueña del hogar se va

hundiendo gradualmente de la primera etapa a la segunda, echa un vistazo a la casa. Un

apartamento amueblado a $8 por semana. No era exactamente indescriptible, pero

ciertamente tenía esa palabra al acecho del escuadrón de mendicidad. En el vestíbulo de

abajo había un buzón en el que no entraba ninguna carta, y un botón eléctrico del que

ningún dedo mortal podía sacar un anillo. También pertenecía a ella una tarjeta con el

nombre de 'Mr. James Dillingham Young'. El "Dillingham" había sido arrojado a la brisa

durante un período anterior de prosperidad en el que a su poseedor se le pagaba 30

dólares a la semana. Ahora, cuando los ingresos se redujeron a 20 dólares, las letras de

«Dillingham» parecían borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en contraerse

a una modesta y modesta D. Pero cada vez que el señor James Dillingham Young llegaba

a casa y llegaba a su apartamento de arriba, la señora James Dillingham Young, que ya

le había presentado como Della, lo llamaba "Jim" y lo abrazaba con creces. Lo cual es

muy bueno. Delia terminó su llanto y se atendió las mejillas con el trapo de polvo. Se

paró junto a la ventana y miró apagada a un gato gris que caminaba por una valla gris

en un patio trasero gris. Mañana sería el día de Navidad, y sólo tenía 1,87 dólares para

comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando hasta el último céntimo que podía

2 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los gastos

habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo son. Solo $ 1.87 para

comprar un regalo para Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices planeando algo

bueno para él. Algo fino, raro y excelente, algo un poco cercano a ser digno del honor

de ser propiedad de Jim. Había un cristal de muelle entre las ventanas de la habitación.

Tal vez hayas visto un cristal de muelle en un piso de 8 dólares. Una persona muy

delgada y muy ágil puede, observando su reflejo en una rápida secuencia de franjas

longitudinales, obtener una concepción bastante precisa de su aspecto. Della, siendo

esbelta, había dominado el arte. De repente se apartó de la ventana y se detuvo ante el

cristal. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro había perdido su color en veinte

segundos. Rápidamente se bajó el pelo y lo dejó caer en toda su longitud. Ahora bien,

había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se enorgullecían

enormemente. Uno de ellos era el reloj de oro de Jim, que había pertenecido a su padre

y a su abuelo. El otro era el pelo de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso

al otro lado del conducto de aire, Della habría dejado que su cabello colgara por la

ventana algún día para que se secara solo para depreciar las joyas y los regalos de Su

Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros apilados en

el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasaba, solo para verlo arrancarse la

barba de envidia. De modo que ahora el hermoso cabello de Della caía a su alrededor,

ondulando y brillando como una cascada de aguas marrones. Le llegaba por debajo de

la rodilla y se convertía casi en una prenda para ella. Y luego lo volvió a hacer nerviosa

y rápidamente. Una vez vaciló por un minuto y se quedó quieta mientras una lágrima o

dos salpicaban la desgastada alfombra roja. Iba su vieja chaqueta marrón; Puso su viejo

sombrero marrón. Con un remolino de faldas y con el brillo brillante aún en sus ojos,

salió revoloteando por la puerta y bajó las escaleras hasta la calle. Donde se detuvo, el

letrero decía: "Mme. Sofronie. artículos para el cabello de todo tipo'. Un piso más arriba,

Della corrió y se recompuso, jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fría, apenas

parecía la 'Sofronie'. '¿Me comprarás el pelo?', preguntó Della. —Compro pelo —dijo

la señora—. Quítate el sombrero y echemos un vistazo. Abajo ondulaba la cascada

marrón. —Veinte dólares —dijo la señora, levantando la misa con mano experta—.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 3

—Dámelo pronto —dijo Della—. Ah, y las siguientes dos horas pasaron tropezando con

alas rosadas. Olvídate de la metáfora de los hashes. Estaba saqueando las tiendas en

busca del regalo de Jim. Por fin lo encontró. Seguramente había sido hecho para Jim y

para nadie más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y ella las había puesto a

todas del revés. Era una cadena de platino de diseño simple y casto, que proclamaba

adecuadamente su valor solo por la sustancia y no por la ornamentación meretricia,

como deben hacer todas las cosas buenas. Incluso era digno de The Watch. Tan pronto

como lo vio, supo que debía ser de Jim. Era como él. Quietud y valor: la descripción

aplicada a ambos. Le quitaron veintiún dólares por ello, y ella se apresuró a volver a

casa con los 87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podría estar ansioso por el

tiempo en cualquier compañía. A pesar de lo grandioso que era el reloj, a veces lo miraba

a escondidas a causa de la vieja correa de cuero que usaba en lugar de una cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y a la razón.

Sacó sus rizadores, encendió el gas y se puso a trabajar para reparar los estragos

causados por la generosidad sumada al amor. Lo cual es siempre una tarea tremenda,

queridos amigos, una tarea gigantesca. Al cabo de cuarenta minutos, su cabeza estaba

cubierta de diminutos rizos que la hacían parecer maravillosamente una colegial

ausente. Miró su reflejo en el espejo larga, cuidadosa y críticamente. «Si Jim no me

mata», se dijo a sí misma, «antes de que me mire de nuevo, dirá que parezco una corista

de Coney Island. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer con un dólar y ochenta y

siete centavos? A las siete en punto el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte

posterior de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas. Jim nunca llegaba tarde.

Della dobló la cadena del llavero en la mano y se sentó en la esquina de la mesa, cerca

de la puerta por la que siempre entraba. Entonces oyó sus pasos en la escalera que bajaba

en el primer tramo, y se puso blanca por un momento. Tenía la costumbre de decir

pequeñas oraciones silenciosas sobre las cosas cotidianas más simples, y ahora

susurraba: 'Por favor, Dios, hazle pensar que todavía soy bonita'. La puerta se abrió, Jim

entró y la cerró. Se veía delgado y muy serio. Pobre hombre, sólo tenía veintidós años...

¡y iba a cargar con una familia! Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes.

4 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Jim entró por la puerta, tan inmóvil como un setter ante el olor de las codornices. Sus

ojos estaban fijos en Della, y había en ellos una expresión que ella no podía leer, y eso

la aterrorizaba. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los

sentimientos para los que había sido preparada. Se limitó a mirarla fijamente con esa

expresión peculiar en su rostro. Della se levantó de la mesa y fue a por él. —Jim, cariño

—exclamó—, no me mires de esa manera. Me corté el pelo y lo vendí porque no podría

haber vivido la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer, no te importará, ¿verdad?

Tenía que hacerlo. Mi cabello crece terriblemente rápido. Di "¡Feliz Navidad!" Jim, y

seamos felices. No sabes qué bonito, qué bonito regalo tengo para ti. —¿Te has cortado

el pelo? —preguntó Jim con dificultad, como si no hubiera llegado a ese hecho patente

todavía, incluso después del más duro trabajo mental. —Córtalo y véndelo —dijo

Della—. —¿No te gusto igual de bien, de todos modos? Soy yo sin pelo, ¿no? Jim miró

a su alrededor con curiosidad. – ¿Dices que se te ha ido el pelo? -dijo con un aire casi

de idiotez-. —No hace falta que lo busques —dijo Della—. "Está vendida, te lo digo,

vendida y desaparecida también. Es Nochebuena, muchacho. Sé bueno conmigo, porque

fue por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estuvieran contados -prosiguió con una

súbita dulzura seria-, pero nadie podría contar mi amor por ti. ¿Te pongo las chuletas,

Jim? De su trance, Jim pareció despertar rápidamente. Envolvió su Della. Durante diez

segundos, consideremos con discreto escrutinio algún objeto intrascendente en la otra

dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿cuál es la diferencia? Un

matemático o un ingenio te daría la respuesta equivocada. Los magos trajeron valiosos

regalos, pero ese no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación será iluminada más

adelante. Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa. —No

te equivoques, Dell —dijo—, sobre mí. No creo que haya nada en el camino de un corte

de pelo o un afeitado o un champú que pueda hacer que me guste menos mi chica. Pero

si desenvuelves ese paquete, verás por qué me hiciste ir un rato al principio. Dedos

blancos y ágiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito extático de alegría; Y

entonces, ¡ay! un rápido cambio femenino a lágrimas y lamentos histéricos, que requería

el empleo inmediato de todos los poderes reconfortantes del señor de la llanura.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 5

Porque allí estaba The Combs, el conjunto de peinetas, de lado y de espalda, que Della

había adorado durante mucho tiempo en una ventana de Broadway. Hermosos peines,

puro carey, con bordes enjoyados, justo el tono para usar en el hermoso cabello

desaparecido. Eran peines caros, lo sabía, y su corazón simplemente los había anhelado

y anhelado sin la menor esperanza de poseerlos. Y ahora eran suyos, pero los mechones

que deberían haber adornado los codiciados adornos habían desaparecido. Pero ella los

estrechó contra su pecho, y al fin pudo levantar la vista con ojos apagados y una sonrisa

y decir: «¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!» Y entonces Della se levantó de un salto

como un gatito chamuscado y gritó: «¡Oh, oh!» Jim aún no había visto su hermoso

regalo. Ella se lo tendió ansiosamente sobre la palma de su mano abierta. El opaco metal

precioso parecía brillar con un reflejo de su espíritu brillante y ardiente. – ¿No es un

dandy, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendrás que mirar la hora

cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo queda en él'. En lugar de obedecer,

Jim se dejó caer en el sofá, se puso las manos debajo de la nuca y sonrió. —Dell —

dijo—, guardemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos un rato. Son demasiado

agradables para usarlos en este momento. Vendí el reloj para conseguir el dinero para

comprar tus peines. Y ahora supongamos que te pones las chuletas. Los Reyes Magos,

como sabéis, eran hombres sabios, maravillosamente sabios, que traían regalos al Niño

en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus dones

eran sin duda sabios, posiblemente con el privilegio de intercambiarlo en caso de

duplicación. Y aquí les he relatado la crónica sin incidentes de dos niños insensatos en

un piso que sacrificaron imprudentemente el uno por el otro los mayores tesoros de su

casa. Pero en una última palabra para los sabios de estos días, digamos que de todos los

que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos,

los que son más sabios. En todas partes son los más sabios. Son los Reyes Magos.

6 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

II

Un cosmopolita en un café

A medianoche el café estaba abarrotado. Por casualidad, la mesita en la que me sentaba

había escapado a la vista de los que entraban en ella, y dos sillas vacías extendían sus

brazos con hospitalidad venal a la afluencia de clientes. Y entonces un cosmopolita se

sentó en uno de ellos, y me alegré, porque sostenía la teoría de que desde Adán no ha

existido ningún verdadero ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos, y vemos

etiquetas extranjeras en muchos equipajes, pero encontramos viajeros en lugar de

cosmopolitas. Invoco su consideración de la escena: las mesas de mármol, la gama de

asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compañía, las damas vestidas en retretes

semiestatales, hablando en un exquisito coro visible de gusto, economía, opulencia o

arte, los garçons diligentes y amantes de la generosidad, la música que sabiamente

atiende a todos con sus incursiones sobre los compositores; la mezcla de charlas y risas

y, si se quiere, el Würzburger en los altos conos de cristal que se inclinan hacia los labios

como una cereza madura se balancea en su rama hasta el pico de un arrendajo ladrón.

Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era verdaderamente parisina. Mi

cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se le oirá el próximo verano en Coney

Island. Va a establecer una nueva "atracción" allí, me informó, ofreciéndome una

diversión real. Y entonces su conversación resonó a lo largo de paralelos de latitud y

longitud. Tomó el gran mundo redondo en su mano, por así decirlo, familiarmente, con

desdén, y no parecía más grande que la semilla de una cereza al marrasquino en una

toronja de mesa. Hablaba irrespetuosamente del ecuador, saltaba de continente en

continente, se burlaba de las zonas, limpiaba alta mar con su servilleta. Con un gesto de

la mano hablaba de cierto bazar de Hyderabad. ¡Olor! Te quería en esquís en Laponia.

¡Cremallera! Ahora cabalgaste las rompientes con los canacos en Kealaikahiki. ¡Presto!

Te arrastró a través de un pantano de robles de Arkansas, te dejó secar por un momento

en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, y luego te llevó a la sociedad de los

archiduques vieneses. Más tarde te estaría contando de un resfriado que contrajo en la

brisa de un lago de Chicago y de cómo el viejo Escamila lo curó en Buenos Aires con

una infusión caliente de la hierba chuchula. Tendrías

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 7

dirigió la carta a 'E. Rushmore Coglan, Esq., la Tierra, el Sistema Solar, el Universo', y

la he enviado por correo, sintiéndose seguro de que le sería entregada. Estaba seguro de

que por fin había encontrado al único y verdadero cosmopolita desde Adán, y escuché

su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota local del simple trotamundos.

Pero sus opiniones nunca revolotearon ni decayeron; Era tan imparcial con las ciudades,

los países y los continentes como los vientos o la gravitación. Y mientras E. Rushmore

Coglan parloteaba sobre este pequeño planeta, pensé con regocijo en un gran casi

cosmopolita que escribía para todo el mundo y se dedicaba a Bombay. En un poema

tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra, y que "los

hombres que se reproducen de ellas, trafican de arriba abajo, pero se aferran al

dobladillo de sus ciudades como un niño a la túnica de la madre". Y cada vez que

caminan "por calles rugientes desconocidas" recuerdan su ciudad natal "muy fiel,

insensata, cariñosa; haciendo que su mero aliento nombre su vínculo sobre su vínculo.

Y mi júbilo se despertó porque había sorprendido al señor Kipling durmiendo la siesta.

Allí había encontrado a un hombre que no estaba hecho de polvo; uno que no se jactaba

de su lugar de nacimiento o de su país, uno que, si se jactaba, se jactaba de todo su globo

redondo contra los marcianos y los habitantes de la Luna. La expresión sobre estos

temas fue precipitada por E. Rushmore Coglan en la tercera esquina de nuestra mesa.

Mientras Coglan me describía la topografía a lo largo del ferrocarril siberiano, la

orquesta se deslizó en un popurrí. El aire final fue «Dixie», y a medida que las notas

estimulantes caían, casi fueron dominadas por un gran aplauso de casi todas las mesas.

Vale la pena decir que esta notable escena se puede presenciar todas las noches en

numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de brebaje

sobre las teorías que lo explican. Algunos se han apresurado a conjeturar que todos los

sureños de la ciudad se refugian en los cafés al anochecer. Este aplauso del aire "rebelde"

en una ciudad del Norte desconcierta un poco; pero no es irresoluble. La guerra con

España, las generosas cosechas de menta y sandía de muchos años, algunos ganadores

improbables en el hipódromo de Nueva Orleans y los brillantes banquetes ofrecidos por

los ciudadanos de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte,

han hecho del Sur una moda más bien en Manhattan. Tu manicura ceceará suavemente

que tu dedo índice izquierdo le recuerda tanto a la de un caballero en Richmond,

Virginia. Oh, ciertamente; Pero muchas damas tienen que trabajar ahora, la guerra, ya

sabes.

8 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Mientras sonaba 'Dixie', un joven de pelo oscuro saltó de algún lugar con un grito de

guerrilla de Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala suave. Luego se extravió

entre el humo, se dejó caer en la silla vacía de nuestra mesa y sacó cigarrillos. La noche

fue en el período en que se descongela la reserva. Uno de nosotros le mencionó tres

Würzburgers al camarero; El joven de cabello oscuro reconoció su inclusión en la orden

con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque

quería probar una teoría que tenía. —¿Le importaría decirme —comencé— si usted es

de... —El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y me quedé en silencio. —

Discúlpeme —dijo—, pero esa es una pregunta que nunca me gusta que me hagan. ¿Qué

importa de dónde es un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por la dirección de su

oficina de correos? He visto a habitantes de Kentucky que odiaban el whisky,

virginianos que no eran descendientes de Pocahontas, indios que no habían escrito una

novela, mexicanos que no usaban pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos

a lo largo de las costuras, ingleses divertidos, yanquis derrochadores, sureños de sangre

fría, occidentales de mente estrecha y neoyorquinos que estaban demasiado ocupados

para detenerse durante una hora en la calle para ver a un empleado de una tienda de

comestibles manco hacer arándanos en bolsas de papel. Que un hombre sea un hombre

y no lo perjudiques con la etiqueta de ninguna sección". —Perdóneme —dije—, pero

mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el sur, y cuando la banda toca "Dixie"

me gusta observar. Me he formado la creencia de que el hombre que aplaude ese aire

con especial violencia y ostensible lealtad seccional es invariablemente nativo de

Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito entre el Liceo Murray Hill y el río Harlem, esta

ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinión preguntando a este caballero

cuando usted me interrumpió con su propia teoría, debo confesar que más amplia. Y

entonces el joven de cabello oscuro me habló, y se hizo evidente que su mente también

se movía a lo largo de su propio conjunto de surcos. —Me gustaría ser un bígaro —dijo,

misteriosamente—, en la cima de un valle, y cantar too-ralloo-ralloo. Era evidente que

esto era demasiado oscuro, así que me volví de nuevo hacia Coglan. —He dado la vuelta

al mundo doce veces —dijo—. "Conozco a un esquimal en Upernavik que manda a

Cincinnati por sus corbatas, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que ganó un premio

en un concurso de rompecabezas de comida para el desayuno de Battle Creek. Pago el

alquiler de una habitación en

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 9

El Cairo, Egipto y otro en Yokohama durante todo el año. Tengo pantuflas esperándome

en una casa de té en Shanghai, y no tengo que decirles cómo cocinar mis huevos en Río

de Janeiro o Seattle. Es un pequeño y poderoso mundo viejo. ¿De qué sirve jactarse de

ser del Norte, o del Sur, o de la vieja casa solariega del valle, o de la avenida Euclid, de

Cleveland, o de Pike's Peak, o del condado de Fairfax, de Virginia, o de Hooligan's Flats

o de cualquier otro lugar? Será un mundo mejor cuando dejemos de ser tontos por una

ciudad enmohecida o diez acres de pantano solo porque nacimos allí. —Parece usted un

auténtico cosmopolita —dije con admiración—. Pero también parece que usted

despreciaría el patriotismo. —Una reliquia de la Edad de Piedra —declaró Coglan con

entusiasmo—. "Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y la gente

del recodo del río Kaw. Algún día todo este mezquino orgullo por la propia ciudad,

estado, sección o país será aniquilado, y todos seremos ciudadanos del mundo, como

debemos ser. —Pero mientras deambulas por tierras extranjeras —insistí—, ¿no vuelvas

tus pensamientos a algún lugar, a algún lugar querido y...? —Ni un solo lugar —

interrumpió E. R. Coglan con ligereza—. "El pedazo de materia terrestre, globular,

planetario, ligeramente aplanado en los polos, y conocido como la Tierra, es mi morada.

He conocido a un buen número de ciudadanos de este país en el extranjero. He visto a

hombres de Chicago sentarse en una góndola en Venecia en una noche de luna y

presumir de su canal de drenaje. He visto a un sureño, al ser presentado al rey de

Inglaterra, entregar a ese monarca, sin pestañear, la información de que su tía abuela por

parte de madre estaba emparentada por matrimonio con los Perkins, de Charleston.

Conocí a un neoyorquino que fue secuestrado para pedir rescate por unos bandidos de

Afganistán. Su gente le envió el dinero y él regresó a Kabul con el agente.

"¿Afganistán?", le dijeron los nativos a través de un intérprete. "Bueno, no tan lento,

¿crees?" "Oh, no lo sé", dice, y comienza a hablarles de un taxista en la Sexta Avenida

y Broadway. Esas ideas no me convienen. No estoy atado a nada que no tenga 8,000

millas de diámetro. Ponme como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.

Mi cosmopolita se despidió y me dejó, porque creyó ver a alguien a través de la charla

y el humo a quien conocía. Así que me quedé con el aspirante a bígaro, que fue reducido

a Würzburger sin más capacidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodioso,

en la cima de un valle. Me senté a reflexionar sobre mi evidente cosmopolite y me

pregunté cómo se las había arreglado el poeta para perderlo. Él fue mi descubrimiento

y

10 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Creí en él. ¿Cómo fue? "Los hombres que se reproducen de ellos trafican de un lado a

otro, pero se aferran al dobladillo de sus ciudades como un niño a la túnica de la madre".

No es el caso de E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero para él - Mis meditaciones

fueron interrumpidas por un tremendo ruido y conflicto en otra parte del café. Vi por

encima de las cabezas de los clientes sentados a E. Rushmore Coglan y a un desconocido

para mí enzarzados en una terrible batalla. Se pelearon entre las mesas como titanes, y

los vasos se estrellaron, y los hombres se agarraron el sombrero y fueron derribados, y

una morena gritó, y una rubia comenzó a cantar «Teasing». Mi cosmopolita estaba

sosteniendo el orgullo y la reputación de la Tierra cuando los camareros se acercaron a

ambos combatientes con su famosa formación de cuña voladora y los llevaron afuera,

aún resistiéndose. Llamé a McCarthy, uno de los garçons franceses, y le pregunté la

causa del conflicto. "El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se

calentó a causa de las cosas que el otro tipo dijo sobre las aceras y el suministro de agua

del lugar de donde procedía". —Vaya, —dije desconcertado—, ese hombre es un

ciudadano del mundo, un cosmopolita. Él... "Originario de Mattawamkeag, Maine,

dijo", continuó McCarthy, "y no toleraría que nadie llamara a la puerta".

III

Entre rondas

La luna de mayo brillaba intensamente sobre la pensión privada de la señora Murphy.

Por referencia al almanaque se descubrirá una gran cantidad de territorio sobre el que

también cayeron sus rayos. La primavera estaba en su apogeo, y la fiebre del heno no

tardó en llegar. Los parques estaban verdes con hojas nuevas y compradores para el

comercio occidental y sureño. Las flores y los agentes del centro de veraneo soplaban;

el aire y las respuestas a Lawson eran cada vez más suaves; Los órganos de mano, las

fuentes y el pinochle sonaban por todas partes. Las ventanas de la pensión de la señora

Murphy estaban abiertas. Un grupo de internos estaba sentado en la escalinata alta sobre

esteras redondas y planas como tortitas alemanas. En una de las ventanas delanteras del

segundo piso, la señora McCaskey

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 11

esperaba a su marido. La cena se enfriaba sobre la mesa. Su calor penetró en la señora

McCaskey. A las nueve llegó el señor McCaskey. Llevaba el abrigo en el brazo y la pipa

entre los dientes; y se disculpó por molestar a los internos en los escalones mientras

seleccionaba puntos de piedra entre ellos en los que colocar su talla 9, ancho Ds. Al abrir

la puerta de su habitación recibió una sorpresa. En lugar de la habitual tapa de la estufa

o machacadora de patatas para que él la esquivara, sólo vinieron palabras. El señor

McCaskey calculó que la benigna luna de mayo había ablandado el pecho de su esposa.

"Te he oído", decían los sustitutos orales de los utensilios de cocina. Podéis hablar de la

chusma de las calles por poner vuestros pies poco prácticos en las faldas de sus vestidos,

pero caminaríais sobre el cuello de vuestra mujer a lo largo de un tendedero sin siquiera

un «Bésame», y estoy seguro de que falta tanto tiempo para que te salga el viento y las

vituallas frías, como el dinero que hay para comprar después de beber tu salario en

Gallegher's todos los sábados por la noche. y el gasista que está aquí hoy dos veces por

el suyo. —¡Mujer! —dijo el señor McCaskey, dejando caer su abrigo y su sombrero

sobre una silla—, el ruido de usted es un insulto para mi apetito. Cuando atropelláis la

cortesía, tomáis el mortero de entre los ladrillos de los cimientos de la sociedad. No es

más que ejercer la acritud de un caballero cuando se pide la disidencia de las damas que

bloquean el camino para interponerse entre ellas. ¿Queréis sacar la cara de cerdo del

viento y ocuparos de la comida? La señora McCaskey se levantó pesadamente y se

acercó a la estufa. Había algo en su actitud que advertía al señor McCaskey. Cuando las

comisuras de su boca bajaban de repente como un barómetro, por lo general presagiaba

una caída de vajilla y vajilla. —Cara de cerdo, ¿verdad? —dijo la señora McCaskey, y

arrojó una cazuela llena de tocino y nabos a su señor. El señor McCaskey no era un

novato en las réplicas. Sabía lo que debía seguir a la entrada. Sobre la mesa había un

solomillo de cerdo asado, adornado con tréboles. Replicó con esto, y sacó el

correspondiente retorno de un budín de pan en un plato de barro. Un trozo de queso

suizo arrojado con precisión por su marido golpeó a la señora McCaskey debajo de un

ojo. Cuando ella respondió con una cafetera bien apuntada llena de un líquido caliente,

negro y semifragante, la batalla, según los cursos, debería haber terminado. Pero el Sr.

McCaskey no era una mesa de 50 centavos. Dejemos que los bohemios baratos

consideren el café el final, si así lo desean. Déjalos hacer

12 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

ese paso en falso. Era aún más astuto. Los cuencos de los dedos no estaban fuera de la

brújula de su experiencia. No se podían conseguir en la Pensión Murphy; Pero su

equivalente estaba al alcance de la mano. Triunfalmente envió el lavabo de granito a la

cabeza de su adversario matrimonial. La señora McCaskey esquivó a tiempo. Echó

mano a una plancha con la que, como una especie de cordial, esperaba poner fin al duelo

gastronómico. Pero un fuerte grito en la planta baja hizo que tanto ella como el señor

McCaskey se detuvieran en una especie de armisticio involuntario. En la acera, en la

esquina de la casa, el policía Cleary estaba de pie con una oreja hacia arriba, escuchando

el estrépito de los utensilios domésticos. —Es Jawn McCaskey y su señora otra vez —

meditó el policía—. Me pregunto si subiré y detendré la pelea. No lo haré. Personas

casadas son; y pocos placeres tienen. No durará mucho. Claro, tendrán que pedir

prestados más platos para mantenerlo". Y justo en ese momento se oyó el fuerte grito

debajo de las escaleras, que presagiaba miedo o una extrema extremidad. —

Probablemente sea el gato —dijo el policía Cleary, y caminó apresuradamente en la otra

dirección—. Los huéspedes de los escalones revoloteaban. El Sr. Toomey, abogado de

seguros de nacimiento e investigador de profesión, entró para analizar el grito. Regresó

con la noticia de que Mike, el hijo pequeño de la señora Murphy, se había perdido.

Siguiendo al mensajero, salió la señora Murphy, con doscientas libras en lágrimas e

histeria, agarrada al aire y aullando al cielo por la pérdida de treinta libras de pecas y

travesuras. Bathos, en verdad; pero el señor Toomey se sentó al lado de la señorita Purdy,

sombrerera, y sus manos se juntaron en señal de simpatía. Las dos viejas sirvientas, la

señorita Walsh, que se quejaba todos los días del ruido en los pasillos, preguntaron

inmediatamente si alguien había mirado detrás del reloj. El comandante Grigg, que

estaba sentado junto a su gorda esposa en el último escalón, se levantó y se abotonó el

abrigo. "¿El pequeño perdido?", exclamó. 'Voy a recorrer la ciudad'. Su esposa nunca lo

dejaba salir después del anochecer. Pero ahora dijo: «¡Vete, Ludovic!», con voz de

barítono. "Quien pueda contemplar el dolor de esa madre sin acudir en su auxilio tiene

un corazón de piedra". —Dame unos treinta o sesenta centavos, amor mío —dijo el

mayor—. "Los niños perdidos a veces se alejan. Es posible que necesite pasajes de auto.

El viejo Denny, que estaba sentado en el escalón más bajo, tratando de leer un periódico

junto a la farola, pasó una página para seguir el artículo sobre la huelga de los

carpinteros. La señora Murphy gritó a la luna: «Oh, ar-r-Mike, por el amor de Dios,

¿dónde estoy yo un poco como un niño?»

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 13

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —preguntó el viejo Denny, con un ojo puesto

en el informe de la Liga de Oficios de la Construcción. —Oh —gimió la señora

Murphy—. ¡Era ayer, o tal vez hace cuatro horas! No sé. Pero está perdido, yo pequeño

Mike. Estaba jugando en la acera esta mañana, ¿o era miércoles? Estoy tan ocupado con

el trabajo que es difícil mantenerme al día con las fechas. Pero he mirado la casa desde

la parte superior hasta el sótano, y se ha ido. Oh, por el amor av Hiven - ' Silenciosa,

sombría, colosal, la gran ciudad siempre se ha enfrentado a sus injuriadores. Lo llaman

duro como el hierro; Dicen que ningún pulso de piedad late en su seno; Comparan sus

calles con bosques solitarios y desiertos de lava. Pero debajo de la dura corteza de la

langosta se encuentra una comida deliciosa y deliciosa. Tal vez un símil diferente

hubiera sido más sabio. Aun así, nadie debería ofenderse. No llamaríamos langosta a

nadie sin unas pinzas buenas y suficientes. Ninguna calamidad toca tanto el corazón

común de la humanidad como el extravío de un niño pequeño. Sus pies son tan inciertos

y débiles; Los caminos son tan empinados y extraños. El comandante Griggs se apresuró

a bajar a la esquina y subió por la avenida hasta el lugar de Billy. —Dame un centeno

—le dijo al sirviente—. – ¿No ha visto por aquí a un pequeño diablo de seis años con

las piernas arqueadas y la cara sucia por aquí, verdad? -El señor Toomey retuvo la mano

de la señorita Purdy en los escalones-. —Piense en ese querido bebé —dijo la señorita

Purdy—, perdido del lado de su madre, tal vez ya caído bajo los cascos de hierro de los

corceles al galope, oh, ¿no es espantoso? —¿No es así? —convino el señor Toomey,

apretándole la mano—. '¡Di que empiezo y ayudo a buscar mmm!' —Tal vez —dijo la

señorita Purdy—, debería. Pero, ¡oh, señor Toomey!, es usted tan gallardo, tan

imprudente, supongamos que en su entusiasmo le ocurriera algún accidente, y entonces

qué... -El viejo Denny siguió leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en la

línea. En el segundo piso, el señor y la señora McCaskey se acercaron a la ventana para

recuperar el aliento. El señor McCaskey estaba sacando nabos de su chaleco con un

dedo índice torcido, y su señora se limpiaba un ojo que la sal del cerdo asado no había

beneficiado. Oyeron el grito de abajo y asomaron la cabeza por la ventana. —¡Está

perdido el pequeño Mike —dijo la señora McCaskey en voz baja—, el hermoso,

pequeño y problemático ángel de un chismoso! —¿El niño extraviado? —dijo el señor

McCaskey, asomándose a la puerta de la casa?

14 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

la ventana. —Bueno, eso ya es bastante malo, por completo. Cuanto más niños, sean

diferentes. Si fuera una mujer, estaría dispuesto, porque dejan la paz tras de sí cuando

se van. Haciendo caso omiso de la estocada, la señora McCaskey agarró el brazo de su

marido. – Jawn -dijo con aire sentimental-, el adiós de la señorita Murphy se ha perdido.

Es una gran ciudad para perder niños pequeños. Tenía seis años. Jawn, es la misma edad

que habría tenido nuestro pequeño adiós si hubiéramos tenido uno hace seis años. —

Nunca lo hicimos —dijo el señor McCaskey, deteniéndose en el hecho—. Pero si lo

hubiéramos hecho, Jawn, piensa en la tristeza que habría en nuestros corazones esta

noche, con nuestro pequeño Phelan huyendo y robado en la ciudad en ninguna parte. —

Hablas tonterías —dijo el señor McCaskey—. Es Pat que se llamaría en honor a mi

anciano padre en Cantrim. —¡Mientes! —dijo la señora McCaskey, sin enfado—. Mi

hermano valía una docena de McCaskey trotadores de ciénaga. En honor a él se

nombraría el adiós. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y miró hacia abajo, hacia

el ajetreo y el bullicio que había debajo. —Jahn —dijo la señora McCaskey en voz

baja—, lamento haberme precipitado contigo. —Ha sido un pudín apresurado, como

decís —dijo su marido—, y apresúrate a tomar nabos y a tomar un café. Era lo que se

podría llamar un almuerzo rápido, de acuerdo, y no mentir. La señora McCaskey deslizó

su brazo entre los de su marido y tomó su áspera mano entre las suyas. —Escuche el

llanto de la pobre señora Murphy —dijo—. Es una cosa horrible que se pierda un poco

de adiós en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequeño Phelan, Jawn, me estaría

rompiendo el corazón. Torpemente, el señor McCaskey retiró la mano. Pero lo colocó

sobre los hombros de su esposa. »—Es una tontería, por supuesto —dijo con

brusquedad—, pero yo mismo me cortaría un poco si secuestraran a nuestro pequeño...

Pat o algo así. Pero nunca hubo un niño para nosotros. A veces he sido feo y duro

contigo, Judy. Olvídalo'. Se inclinaron juntos y miraron hacia abajo al drama que se

representaba debajo. Largo rato permanecieron sentados así. La gente se agolpaba a lo

largo de la acera, amontonándose, preguntando, llenando el aire de rumores y conjeturas

inconsecuentes. La señora Murphy se movía de un lado a otro en medio de ellos, como

una montaña blanda por la que se precipitaba una catarata audible de lágrimas. Los

mensajeros iban y venían.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 15

Fuertes voces y un renovado alboroto se alzaron frente a la pensión. – ¿Qué pasa ahora,

Judy? -preguntó el señor McCaskey. —Es la voz de la señorita Murphy —dijo la señora

McCaskey, escuchando—. – Dice que ha encontrado al pequeño Mike dormido detrás

del rollo de linóleo viejo que hay debajo de la cama de su habitación. -El señor

McCaskey se rió a carcajadas-. —Ése es tu Phelan —gritó sardónicamente—. Divil,

¿habría hecho un poco ese truco un Pat si el adiós que nunca tuvimos se extraviaba y

era robado, por los poderes, llámenlo Phelan, y lo ven esconderse debajo de la cama

como un cachorro sarnoso? La señora McCaskey se levantó pesadamente y se dirigió

hacia el armario de los platos, con las comisuras de los labios hacia abajo. El policía

Cleary regresó a la vuelta de la esquina cuando la multitud se dispersó. Sorprendido,

volvió la oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el estrépito de los hierros

y la vajilla de porcelana y el sonido de los utensilios de cocina arrojados parecían tan

fuertes como antes. El policía Cleary sacó su reloj. —¡Por las serpientes deportadas! —

exclamó—, Jawn McCaskey y su señora han estado peleando durante una hora y cuarto

de guardia. La señorita podía darle cuarenta libras de peso. Fuerza en su brazo'. El

policía Cleary dio la vuelta a la esquina. El viejo Denny dobló su papel y se apresuró a

subir los escalones justo cuando la señora Murphy estaba a punto de cerrar la puerta

para pasar la noche.

IV

La sala del tragaluz

PRIMERA SEÑORA . PARKER le mostraría los salones dobles. No se atrevería a

interrumpir su descripción de sus ventajas y de los méritos del caballero que las había

ocupado durante ocho años. Entonces te las arreglarías para balbucear la confesión de

que no eras ni médico ni dentista. La manera en que la señora Parker recibió la admisión

fue tal que nunca más pudo tener el mismo sentimiento hacia sus padres, que habían

descuidado educarlo en una de las profesiones que se adaptaban a los salones de la

señora Parker. A continuación, subiste un tramo de escaleras y miraste el segundo piso

a 8 dólares. Convencida por su manera de ser en el segundo piso de que

16 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

valía los 12 dólares que el señor Toosenberry siempre pagaba por él hasta que se fue a

hacerse cargo de la plantación de naranjas de su hermano en Florida, cerca de Palm

Beach, donde la señora McIntyre siempre pasaba los inviernos que tenía la habitación

doble con baño privado, te las arreglabas para balbucear que querías algo aún más

barato. Si sobreviviste al desprecio de la señora Parker, te llevaron a ver el gran vestíbulo

del señor Skidder en el tercer piso. La habitación del señor Skidder no estaba vacía.

Escribía obras de teatro y fumaba cigarrillos en ella todo el día. Pero cada cazador de

habitaciones estaba obligado a visitar su habitación para admirar a los lambrequines.

Después de cada visita, el Sr. Skidder, por el susto causado por un posible desalojo,

pagaba algo de su alquiler. Entonces, oh, entonces, si todavía estuvieras parado en un

pie con tu mano caliente agarrando los tres dólares húmedos en tu bolsillo, y

proclamaras con voz ronca tu horrible y culpable pobreza, nunca más la señora Parker

sería cicerone tuya. Tocaba la bocina con la palabra «Clara», te enseñaba la espalda y

bajaba las escaleras. Entonces Clara, la doncella de color, te acompañaría por la escalera

alfombrada que servía para el cuarto tramo, y te mostraría la Sala de la Tragaluz.

Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el centro de la sala. A cada lado había un oscuro

armario de madera o trastero. En ella había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un

estante era la cómoda. Sus cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como las

caras de una moneda. Tu mano se deslizó hasta tu garganta, jadeaste, miraste hacia arriba

como si fueras de un pozo y respiraste una vez más. A través del cristal de la lucernaria

se veía un cuadrado de infinito azul. —Dos dólares, eh —decía Clara con su tono medio

desdeñoso, medio tuskegeenial—. Un día, la señorita Leeson vino a buscar una

habitación. Llevaba una máquina de escribir hecha para ser cargada por una señora

mucho más grande. Era una niña muy pequeña, con unos ojos y un pelo que no dejaba

de crecer después de que ella se había detenido y que siempre parecía que decían: 'Dios

mío. ¿Por qué no nos siguió el ritmo? La señora Parker le enseñó los salones dobles. —

En este armario —dijo— se puede guardar un esqueleto, un anestésico o un carbón... —

Pero yo no soy ni médico ni dentista —dijo la señorita Leeson con un escalofrío—. La

señora Parker le dirigió la mirada incrédula, compasiva, burlona y helada que guardaba

para aquellos que no conseguían ser médicos o dentistas, y le abrió el camino hacia el

segundo piso de atrás. —¿Ocho dólares? —dijo la señorita Leeson. —¡Querida mía! No

soy Hetty si

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 17

Se ven verdes. Solo soy una pobre niña trabajadora. Muéstrame algo más alto y algo

más bajo. El señor Skidder saltó y esparció el suelo con colillas de cigarrillos al oír el

golpe en su puerta. —Disculpe, señor Skidder —dijo la señora Parker, con su sonrisa de

demonio ante su pálido aspecto—. – No sabía que estabas dentro. Le pedí a la señora

que echara un vistazo a sus lambrequines. —Son demasiado encantadores para cualquier

cosa —dijo la señorita Leeson, sonriendo exactamente como lo hacen los ángeles—.

Después de que se hubieron ido, el Sr. Skidder se dedicó a borrar a la heroína alta y de

pelo negro de su última obra (no producida) e insertar una pequeña y pícara con el pelo

grueso y brillante y rasgos vivaces. «Anna Held se lanzará a por todas», se dijo el señor

Skidder, poniendo los pies en los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo

como una sepia aérea. De pronto, la llamada de «¡Clara!» hizo sonar al mundo el estado

de la bolsa de la señorita Leeson. Un duende oscuro se apoderó de ella, subió una

escalera estigia, la metió en una bóveda con un destello de luz en la parte superior y

murmuró las amenazadoras y cabalísticas palabras: «¡Dos dólares!». —¡Lo aceptaré! —

suspiró la señorita Leeson, dejándose caer sobre la chirriante cama de hierro—. Todos

los días la señorita Leeson salía a trabajar. Por la noche traía a casa papeles con letra y

hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por la noche, y

entonces se sentaba en los escalones de la escalinata alta con los otros inquilinos. La

señorita Leeson no estaba destinada a una habitación de tragaluz cuando se trazaron los

planos de su creación. Tenía un corazón alegre y estaba llena de fantasías tiernas y

caprichosas. Una vez dejó que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran comedia

(inédita), 'It's No Kid; o, El heredero del metro'. Había regocijo entre los caballeros de

la habitación cada vez que la señorita Leeson tenía tiempo de sentarse en los escalones

durante una o dos horas. Pero la señorita Longnecker, la rubia alta que enseñaba en una

escuela pública y decía «¡Bueno, de verdad!» a todo lo que decías, se sentó en el último

escalón y olfateó. Y la señorita Dorn, que cazaba a los patos en movimiento en Coney

todos los domingos y trabajaba en unos grandes almacenes, se sentó en el escalón

inferior y olfateó. La señorita Leeson se sentaba en el escalón del medio, y los hombres

se agrupaban rápidamente a su alrededor. Especialmente el Sr. Skidder, quien la había

elegido en su mente para el papel estelar en un drama privado y romántico (tácito) en la

vida real. Y

18 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

especialmente el señor Hoover, que tenía cuarenta y cinco años, gordo, sonrojado y

tonto. Y, sobre todo, al jovencísimo señor Evans, que montó una tos hueca para inducirla

a pedirle que dejara de fumar. Los hombres la votaron como "la más divertida y alegre

de todos los tiempos", pero los olfateos en el escalón superior y en el escalón inferior

fueron implacables.

• • • • •

Le ruego que deje que el drama se detenga mientras Chorus se acerca a los candiles y

deja caer una lágrima epicédica sobre la gordura del señor Hoover. Sintoniza las flautas

con la tragedia del sebo, la perdición del volumen, la calamidad de la corpulencia.

Probado, Falstaff podría haber dado más romance a la tonelada que las costillas

desvencijadas de Romeo a la onza. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Al

tren de Momus son remitidos los gordos. En vano late el corazón más fiel por encima

de un cinturón de 52 pulgadas. ¡Vaya, Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco años,

sonrojado y estúpido, podría llevarse a Helen en persona; Hoover, de cuarenta y cinco

años, ruborizado, tonto y gordo, es carne para la perdición. Nunca hubo una oportunidad

para ti, Hoover. Una tarde de verano, mientras los compañeros de habitación de la señora

Parker estaban sentados así, la señorita Leeson alzó la vista hacia el firmamento y

exclamó con su risita alegre: «¡Vaya, ahí está Billy Jackson! Yo también puedo verlo

desde aquí abajo. Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos,

otros buscando una aeronave, guiados por Jackson. —Es esa estrella —explicó la

señorita Leeson, señalando con un dedo meñique—. No el grande que centellea, el azul

constante que está cerca de él. Puedo verlo todas las noches a través de mi claraboya.

Le puse el nombre de Billy Jackson. —¡Bueno, en serio! —dijo la señorita

Longnecker—. – No sabía que era astrónoma, señorita Leeson. —Oh, sí —dijo el

pequeño observador de estrellas—, sé tanto como cualquiera de ellos sobre el estilo de

mangas que van a llevar el próximo otoño en Marte. —¡Bueno, en serio! —dijo la

señorita Longnecker—. La estrella a la que te refieres es Gamma, de la constelación de

Casiopea. Es casi de la segunda magnitud, y su paso por el meridiano es... —Oh —dijo

el jovencísimo señor Evans—, creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para

él. —Lo mismo aquí —dijo el señor Hoover, respirando desafiante a la señorita

Longnecker—. Creo que la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar las estrellas

como cualquiera de esos viejos astrólogos.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 19

—¡Bueno, en serio! —dijo la señorita Longnecker—. —Me pregunto si será una estrella

fugaz —comentó la señorita Dorn—. "Le pegué a nueve patos y un conejo de cada diez

en la galería de Coney Sunday". —No aparece muy bien desde aquí abajo —dijo la

señorita Leeson—. Deberías verlo desde mi habitación. Sabes que puedes ver estrellas

incluso durante el día desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitación es como

el pozo de una mina de carbón, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de

diamantes con el que Night se abrocha el kimono. Llegó un momento después en que la

señorita Leeson no trajo a casa papeles formidables para copiar. Y cuando iba por la

mañana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se

derritiera en el goteo de frías negativas transmitidas a través de los insolentes oficinistas.

Esto continuó. Llegó una noche en que subió cansadamente la escalinata de la señora

Parker a la hora en que siempre regresaba de cenar en el restaurante. Pero no había

cenado. Cuando entró en el vestíbulo, el señor Hoover se encontró con ella y aprovechó

su oportunidad. Le pidió que se casara con él, y su gordura se cernía sobre ella como

una avalancha. Lo esquivó y se agarró a la balaustrada. Intentó cogerle la mano, y ella

la levantó y lo golpeó débilmente en la cara. Paso a paso fue subiendo, arrastrándose

por la barandilla. Pasó por delante de la puerta del Sr. Skidder cuando estaba entintando

una dirección de escena para Myrtle Delorme (Miss Leeson) en su comedia (no

aceptada), para "hacer piruetas a través del escenario desde L hasta el lado del Conde".

Subió por fin por la escalera alfombrada y abrió la puerta de la claraboya. Estaba

demasiado débil para encender la lámpara o desnudarse. Cayó sobre el catre de hierro,

su frágil cuerpo apenas ahuecaba los desgastados muelles. Y en aquella habitación de

Erebus alzó lentamente sus pesados párpados y sonrió. Porque Billy Jackson brillaba

sobre ella, tranquilo, brillante y constante a través de la claraboya. No había mundo en

ella. Estaba sumida en un pozo de negrura, con ese pequeño cuadrado de luz pálida que

enmarcaba la estrella que había nombrado tan caprichosamente y, oh, tan ineficazmente.

La señorita Longnecker debe tener razón; era Gamma, de la constelación de Casiopea,

y no Billy Jackson. Y, sin embargo, no podía dejar que fuera Gamma. Mientras yacía

boca arriba, intentó dos veces levantar el brazo. La tercera vez se llevó dos dedos

delgados a los labios y le lanzó un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo

cayó hacia atrás sin fuerzas. – Adiós, Billy -murmuró débilmente-. "Ustedes son

millones de

20 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

kilómetros de distancia y ni siquiera parpadearás una vez. Pero te quedaste donde yo

podía verte la mayor parte del tiempo allá arriba, cuando no había nada más que

oscuridad para mirar, ¿no es así? . . . Millones de kilómetros... . Adiós, Billy Jackson.

Clara, la doncella de color, encontró la puerta cerrada a las diez del día siguiente, y la

forzaron. El vinagre, y los golpes en las muñecas e incluso las plumas quemadas,

resultaron inútiles, por lo que alguien corrió a llamar por teléfono a una ambulancia. A

su debido tiempo, retrocedió hasta la puerta con mucho ruido metálico, y el joven y

hábil médico, con su abrigo de lino blanco, listo, activo, confiado, con su rostro suave

mitad elegante, mitad sombrío, subió bailando los escalones. – Llamada de ambulancia

al 49 -dijo brevemente-. – ¿Cuál es el problema? —Oh, sí, doctor —resopló la señora

Parker, como si su preocupación por el hecho de que hubiera problemas en la casa fuera

mayor—. – No se me ocurre qué le puede pasar. Nada de lo que pudiéramos hacer la

llevaría a ella. Es una mujer joven, una señorita Elsie, sí, una señorita Elsie Leeson.

Nunca antes en mi casa... -¿Qué habitación? -exclamó el doctor con una voz terrible, a

la que la señora Parker era una extraña. – La sala de la claraboya. Evidentemente, el

médico de la ambulancia estaba familiarizado con la ubicación de las claraboyas. Había

subido las escaleras, de cuatro en cuatro. La señora Parker la siguió lentamente, como

exigía su dignidad. En el primer aterrizaje se encontró con él que regresaba con el

astrónomo en brazos. Se detuvo y soltó el bisturí de su lengua, no en voz alta. Poco a

poco, la señora Parker se fue arrugando como una prenda rígida que se desliza desde un

clavo. A partir de entonces quedaron arrugas en su mente y en su cuerpo. A veces, sus

curiosos compañeros de habitación le preguntaban qué le había dicho el médico. "Déjalo

ser", respondía ella. "Si puedo obtener el perdón por haberlo escuchado, estaré

satisfecho". El médico de la ambulancia avanzó con su carga a través de la jauría de

sabuesos que siguen la persecución de la curiosidad, e incluso ellos cayeron hacia atrás

por la acera avergonzados, porque su rostro era el de quien lleva a sus propios muertos.

Se dieron cuenta de que no se acostaba en la cama preparada para ello en la ambulancia

con el formulario que llevaba, y todo lo que dijo fue: «Conduzca como él, Wilson», al

conductor. Eso es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente vi una

pequeña noticia, y la última frase de la misma puede ayudarte (como me ayudó a mí) a

unir los incidentes.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 21

Relataba la recepción en el Hospital Bellevue de una joven que había sido sacada del

número 49 de la calle Este, sufriendo de debilidad inducida por el hambre. Concluía con

estas palabras: "El Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendió el caso,

dice que el paciente se recuperará".

V

Un servicio de amor

Cuando uno ama su arte, ningún servicio parece demasiado difícil. Esa es nuestra

premisa. Esta historia sacará una conclusión de ella, y mostrará al mismo tiempo que la

premisa es incorrecta. Eso será algo nuevo en la lógica, y una hazaña en la narración de

historias algo más antigua que la Gran Muralla China. Joe Larrabee salió de las llanuras

post-roble del Medio Oeste palpitando con un genio para el arte pictórico. A los seis

años hizo un dibujo de la bomba de la ciudad con un ciudadano prominente que pasaba

por delante de ella apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y colgado en el

escaparate de la farmacia al lado de la mazorca de maíz con un número impar de filas.

A los veinte años partió hacia Nueva York con una corbata suelta y un capitel algo más

ceñido. Delia Caruthers hizo las cosas en seis octavas de manera tan prometedora en un

pueblo de pinos en el sur que sus parientes contribuyeron lo suficiente con su sombrero

de virutas para que ella fuera "al norte" y "terminara". Joe y Delia se conocieron en un

taller donde varios estudiantes de arte y música se habían reunido para discutir sobre el

claroscuro, Wagner, la música, los cuadros de las obras de Rembrandt, Waldteufel, el

papel pintado, Chopin y Oolong. Joe y Delia se enamoraron el uno del otro o el uno del

otro, como se quiera, y en poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama

su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil. El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron

a trabajar en un apartamento. Era un bemol solitario, algo así como la forma aguda de

bajar en el extremo izquierdo del teclado. Y estaban felices; porque tenían su Arte y se

tenían el uno al otro. Y mi consejo para el joven rico sería: vende todo lo que tienes y

dáselo al pobre conserje por el privilegio de vivir en un piso con tu Arte y tu Delia. Los

habitantes de los pisos harán suya mi máxima de que la suya es la única

22 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

La verdadera felicidad. Si una casa es feliz, no puede caber demasiado cerca: deje que

la cómoda se derrumbe y se convierta en una mesa de billar; que la repisa de la chimenea

se convierta en una máquina de remo, el escribano en una alcoba libre, el lavabo en un

piano vertical; deja que las cuatro paredes se unan, si quieren, para que tú y tu Delia

estéis en medio. Pero si el hogar es de otro tipo, que sea ancho y largo: entra en el Golden

Gate, cuelga tu sombrero en Hatteras, tu capa en el Cabo de Hornos y sal por Labrador.

Joe pintaba en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus honorarios son altos;

Sus lecciones son ligeras: sus momentos más destacados le han dado renombre. Delia

estudiaba con Rosenstock, ya conoces su reputación como perturbadora de las teclas del

piano. Eran muy felices mientras les duraba el dinero. También lo es todo, pero no voy

a ser cínico. Sus objetivos eran muy claros y definidos. Joe iba a ser capaz muy pronto

de producir cuadros que los viejos caballeros de finos bigotes y gruesos bolsillos se

colocaban en sacos de arena en su estudio por el privilegio de comprar. Delia se

familiarizaría con la música y luego la despreciaría, de modo que cuando viera que las

butacas y los palcos de la orquesta no se vendían, podía tener dolor de garganta y

langosta en un comedor privado y negarse a subir al escenario. Pero lo mejor, en mi

opinión, era la vida hogareña en el pequeño apartamento: las charlas ardientes y volubles

después del día de estudio; las cenas acogedoras y los desayunos frescos y ligeros; el

intercambio de ambiciones -ambiciones entretejidas entre sí o insignificantes-, la ayuda

mutua y la inspiración; y, pase por alto mi falta de ingenio, sándwiches de aceitunas

rellenas y queso a las 11 p.m. Pero después de un tiempo, Art flaqueó. A veces lo hace,

incluso si algún guardagujas no lo marca. Todo sale y nada entra, como dicen los vulgos.

Faltaba dinero para pagar los precios al señor Magister y al señor Rosenstock. Cuando

uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil. Entonces, Delia dijo que

debía dar clases de música para mantener el plato de fricción burbujeando. Durante dos

o tres días salió a hacer campaña para los alumnos. Una noche llegó a casa eufórica. —

Joe, querido —dijo alegremente—, tengo un alumno. Y, ¡oh, la gente más encantadora!

General, hija del general A. B. Pinkney, en la calle Setenta y uno. ¡Qué casa tan

espléndida, Joe, deberías ver la puerta principal! Bizantino, creo que lo llamarías. ¡Y

dentro! Oh, Joe, nunca antes había visto algo así. "Mi alumna es su hija Clementina. Ya

la quiero mucho. Es una cosa delicada, se viste siempre de blanco; y la más dulce,

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 23

¡Los modales más simples! Solo dieciocho años. Voy a dar tres lecciones a la semana;

y, solo piensa, ¡Joe! $5 por lección. No me importa lo más mínimo; porque cuando tenga

dos o tres alumnos más, podré reanudar mis lecciones con el señor Rosenstock. Ahora,

alisa esa arruga entre tus cejas, querida, y vamos a cenar bien. —Está bien para ti, Dele

—dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de trinchar y un hacha—,

pero ¿y yo? ¿Crees que voy a dejar que te esfuerces por un sueldo mientras yo hago

mujeriego en las regiones del arte? ¡No por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo

que puedo vender periódicos o colocar adoquines, y ganar uno o dos dólares. Delia se

acercó y se colgó de su cuello. —Joe, querido, eres un tonto. Debes seguir estudiando.

No es como si hubiera dejado mi música y me hubiera ido a trabajar a otra cosa. Mientras

enseño, aprendo. Siempre estoy con mi música. Y podemos vivir tan felices como

millonarios con 15 dólares a la semana. No se le ocurra dejar al señor Magister. —Está

bien —dijo Joe, alargando la mano hacia el plato de verduras festoneadas azules—. Pero

odio que estés dando lecciones. No es arte. Pero eres un triunfo y un querido para

hacerlo'. "Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil", dijo

Delia. —Magister alabó el cielo en ese boceto que hice en el parque —dijo Joe—. Y

Tinkle me dio permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puede que venda uno si

lo ve el tipo correcto de idiota adinerado. —Estoy segura de que lo harás —dijo Delia

con dulzura—. Y ahora demos las gracias al general Pinkney y a este asado de ternera.

Durante toda la semana siguiente, los Larrabees desayunaron temprano. Joe estaba

entusiasmado con algunos bocetos matutinos que estaba haciendo en Central Park, y

Delia lo invitó a desayunar, mimar, elogiar y besar a las siete. El arte es una amante

atractiva. Eran casi las siete de la tarde cuando regresaba por la noche. Al final de la

semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, arrojó triunfalmente tres billetes de

cinco dólares sobre la mesa central de 8 por 10 (pulgadas) del salón plano de 8 por 10

(pies). —A veces —dijo, un poco cansada—, Clementina me pone a prueba. Me temo

que no practica lo suficiente y tengo que decirle las mismas cosas tan a menudo. Y luego

siempre se viste completamente de blanco, y eso se vuelve monótono. ¡Pero el general

Pinkney es el anciano más querido! Ojalá pudieras conocerlo, Joe. A veces entra

24 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

cuando estoy con Clementina en el piano -él es viudo, ya sabes- y me quedo allí tirando

de su perilla blanca. "¿Y cómo están progresando las semicorcheas y las

semicorcheas?", pregunta siempre. —¡Ojalá pudieras ver el revestimiento de madera de

ese salón, Joe! Y esas portières de alfombras de astracán. Y Clementina tiene una tos tan

graciosa. Espero que sea más fuerte de lo que parece. Oh, realmente me estoy

encariñando con ella, es tan gentil y de alta crianza. El hermano del general Pinkney fue

ministro en Bolivia. Y entonces Joe, con aire de Montecristo, sacó un diez, un cinco, un

dos y un uno, todos billetes de curso legal, y los colocó junto a las ganancias de Delia.

– Vendí esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria -anunció abrumadoramente-.

—No bromees conmigo —dijo Delia—, ¡no es de Peoria! – Hasta el final. Ojalá

pudieras verlo, Dele. Hombre gordo con una bufanda de lana y un palillo de pluma. Vio

el boceto en la ventana de Tinkle y al principio pensó que era un molino de viento. Sin

embargo, estaba dispuesto a jugarlo y lo compró de todos modos. Encargó otro, un

boceto al óleo del depósito de carga de Lackawanna, para que se lo llevara consigo.

¡Clases de música! Oh, supongo que Art todavía está en eso'. —Me alegro mucho de

que hayas seguido adelante —dijo Delia con entusiasmo—. – Seguro que vas a ganar,

querida. ¡Treinta y tres dólares! Nunca antes habíamos tenido tanto para gastar. Esta

noche comeremos ostras. —Y filete mignon con champiñones —dijo Joe—. ¿Dónde

está el tenedor de aceitunas? El sábado siguiente por la noche, Joe llegó primero a casa.

Extendió sus 18 dólares sobre la mesa del salón y se lavó de las manos lo que parecía

ser una gran cantidad de pintura oscura. Media hora más tarde llegó Delia, con la mano

derecha atada en un paquete informe de vendas y vendajes. – ¿Cómo es esto? -preguntó

Joe después de los saludos habituales. Delia se echó a reír, pero no con mucha alegría.

—Clementina —explicó— insistió en un conejo galés después de su lección. Es una

chica tan rara. Conejos galeses a las cinco de la tarde. El general estaba allí. Tendrías

que haberlo visto correr hacia el plato de la friega, Joe, como si no hubiera un sirviente

en la casa. Sé que Clementina no goza de buena salud; Está muy nerviosa. Al servir el

conejo derramó una gran cantidad de él, hirviendo, sobre mi mano y mi muñeca. Me

dolió mucho, Joe. ¡Y la querida muchacha estaba tan arrepentida! ¡Pero el general

Pinkney! - Joe, ese viejo casi se distrae. Bajó corriendo las escaleras y envió a alguien,

dijeron que el

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 25

Hombre de la caldera o alguien en el sótano: ir a una farmacia en busca de aceite y cosas

para atarlo. Ahora no duele tanto'. —¿Qué es esto? —preguntó Joe, tomando la mano

con ternura y tirando de unos mechones blancos debajo de las vendas. —Es algo blando

—dijo Delia—, que tenía aceite. Oh, Joe, ¿vendiste otro boceto? Había visto el dinero

sobre la mesa. —¿Lo hice? —dijo Joe—. Pregúntale al hombre de Peoria. Hoy tiene su

depósito, y no está seguro, pero cree que quiere otro parque y una vista del Hudson. ¿A

qué hora de esta tarde te quemaste la mano, Dele? —Creo que son las cinco de la tarde

—dijo Dele con tono lastimero—. El hierro, quiero decir, el conejo salió del fuego en

ese momento. Tendrías que haber visto al general Pinkney, Joe, cuando... —Siéntate

aquí un momento, Dele —dijo Joe—. La llevó al sofá, se sentó a su lado y le pasó el

brazo por los hombros. – ¿Qué has estado haciendo durante las últimas dos semanas,

Dele? -preguntó. Lo desafió durante un momento o dos con los ojos llenos de amor y

terquedad, y murmuró vagamente una o dos frases del general Pinkney; pero al fin bajó

la cabeza y salió la verdad y las lágrimas. "No pude conseguir ninguna pupila", confesó.

Y no podía soportar que abandonaras tus lecciones; y conseguí un lugar planchando

camisas en esa gran lavandería de la calle Veinticuatro. Y creo que hice muy bien en

componer tanto al general Pinkney como a Clementina, ¿no es así, Joe? Y cuando una

muchacha en la lavandería me puso una plancha caliente en la mano esta tarde, yo estaba

todo el camino a casa inventando esa historia sobre el conejo galés. No estás enfadado,

¿verdad, Joe? Y si no hubiera conseguido el trabajo, tal vez no le hubieras vendido tus

bocetos a ese hombre de Peoria. – No era de Peoria -dijo Joe lentamente-. – Bueno, no

importa de dónde fuera. Qué listo eres, Joe, y bésame, Joe, ¿y qué te hizo sospechar que

no le estaba dando clases de música a Clementina? —No lo hice —dijo Joe— hasta esta

noche. Y yo no lo habría hecho entonces, pero esta tarde envié estos desperdicios de

algodón y aceite de la sala de máquinas para una chica del piso de arriba a la que le

habían quemado la mano con una plancha. He estado encendiendo el motor de esa

lavandería durante las últimas dos semanas. —Y luego no lo hiciste... —Mi comprador

de Peoria —dijo Joe—, y el general Pinkney están

26 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Ambas creaciones de un mismo arte, pero no lo llamarías pintura o música. Y entonces

los dos se echaron a reír, y Joe empezó: —Cuando uno ama su arte, no parece servirle...

—Pero Delia lo detuvo con la mano en los labios. —No —dijo ella—, solo "Cuando

uno ama".

VI

La salida del armario de Maggie

TODOS LOS SÁBADOS POR LA NOCHE, el Club Social Clover Leaf daba un salto

en el salón de la Asociación Atlética Give and Take en el East Side. Para asistir a uno

de estos bailes hay que ser miembro del grupo de dar y recibir, o, si se pertenece a la

división que empieza con el pie derecho en el vals, hay que trabajar en la fábrica de

cajas de papel de Rhinegold. Aún así, cualquier Hoja de Trébol tenía el privilegio de

escoltar o ser escoltado por un extraño a un solo baile. Pero, sobre todo, cada toma y

daca traía a la chica de la caja de papel a la que afectaba; y pocos forasteros podían

jactarse de haber sacudido un pie en los lúpulos regulares. Maggie Toole, a causa de sus

ojos apagados, su boca ancha y su estilo de juego de pies zurdo en el paso doble, iba a

los bailes con Anna McCarty y su "compañero". Anna y Maggie trabajaron codo con

codo en la fábrica y fueron las mejores amigas de todos los tiempos. Así que Anna

siempre hacía que Jimmy Burns la llevara a la casa de Maggie todos los sábados por la

noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos. La Asociación Atlética de Dar y

Recibir hizo honor a su nombre. El salón de la asociación en Orchard Street fue

equipado con inventos para hacer músculos. Con las fibras así construidas, los miembros

solían enfrentarse a la policía y a las organizaciones sociales y atléticas rivales en alegres

combates. Entre estas ocupaciones más serias, los saltos de los sábados por la noche con

las muchachas de la fábrica de cajas de papel llegaron como una influencia refinadora

y como una pantalla eficiente. Porque a veces la punta daba vueltas, y si estuvieras entre

los elegidos que subieran de puntillas por la oscura escalera trasera, podrías ver un

asunto tan limpio y satisfactorio como el que jamás había sucedido dentro de las

cuerdas. Los sábados, la fábrica de cajas de papel de Rhinegold cerraba a las 3 p.m. En

una de esas tardes, Anna y Maggie caminaron juntas de regreso a casa. En la puerta de

Maggie, Anna dijo, como de costumbre: —Prepárate a las siete, Mag; y Jimmy y yo

vendremos a buscarte.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 27

Pero, ¿qué era esto? En lugar del acostumbrado agradecimiento humilde y agradecido

del no escoltado, se percibía una cabeza erguida, un hoyuelo orgulloso en las comisuras

de una boca ancha y casi un brillo en un ojo marrón apagado. —Gracias, Anna —dijo

Maggie—; Pero tú y Jimmy no tenéis por qué molestaros esta noche. Tengo un amigo

caballero que viene a acompañarme al salto. La hermosa Ana se abalanzó sobre su

amiga, la sacudió, la reprendió y le suplicó. ¡Maggie Toole atrapa a un compañero!

Maggie, sencilla, querida, leal, poco atractiva, tan dulce como un amigo, tan poco

buscada para un banco de dos pasos o a la luz de la luna en el pequeño parque. ¿Cómo

fue? ¿Cuándo sucedió? ¿Quién era? —Ya lo verás esta noche —dijo Maggie, enrojecida

por el vino de las primeras uvas que había recogido en la viña de Cupido—. – Está muy

bien. Es dos pulgadas más alto que Jimmy y se viste a la última. Le presentaré, Anna,

en cuanto lleguemos al vestíbulo. Anna y Jimmy estuvieron entre los primeros Clover

Leafs en llegar esa noche. Los ojos de Anna estaban fijos en la puerta del vestíbulo para

vislumbrar por primera vez la «captura» de su amiga. A las 8.30, la señorita Toole entró

en el vestíbulo con su escolta. Rápidamente, su mirada triunfante descubrió a su amigo

bajo el ala de su fiel Jimmy. —¡Oh, caramba! —exclamó Anna—, Mag no ha dado un

golpe... ¡Oh, no! ¿Hinchado, compañero? Bueno, ¡supongo! ¿Estilo? Mira 'mmm'. —Ve

tan lejos como quieras —dijo Jimmy, con papel de lija en la voz—. – Sácalo si quieres.

Estos chicos nuevos siempre ganan con el empuje. No te preocupes por mí. No exprime

todas las limas, supongo. ¡Eh! – Cállate, Jimmy. Ya sabes a lo que me refiero. Me alegro

por Mag. Es la primera persona que tuvo. Oh, ahí vienen'. Maggie navegaba por el suelo

como un coqueto yate convoyado por un majestuoso crucero. Y en verdad, su compañera

justificó los encomios del fiel amigo. Era dos pulgadas más alto que el atleta promedio

de dar y recibir; sus cabellos oscuros rizados; Sus ojos y sus dientes brillaban cada vez

que regalaba sus frecuentes sonrisas. Los jóvenes del Club de la Hoja de Trébol no

depositaron su fe en las gracias de la persona tanto como en su destreza, sus logros en

los conflictos cuerpo a cuerpo y su preservación de la coacción legal que lo amenazaba

constantemente. El miembro de la asociación que ataba a una doncella de caja de papel

a su carro conquistador desdeñaba emplear aires de Beau Brummel. No se consideraban

métodos honorables de guerra. Los bíceps hinchados,

28 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

el abrigo que se abría a los botones sobre el pecho, el aire de convicción consciente de

la supereminencia del varón en la cosmogonía de la creación, incluso una tranquila

exhibición de piernas arqueadas como agentes subyugantes y encantadores en los

gentiles torneos de Cupido: estas eran las armas y municiones aprobadas por los galanes

de la Hoja de Trébol. Vieron, entonces, las genuflexiones y las poses seductoras de este

visitante con la barbilla en un nuevo ángulo. —Un amigo mío, el señor Terry O'Sullivan

—fue la fórmula de presentación de Maggie—. Lo condujo por la habitación,

presentándole a cada hoja de trébol recién llegada. Casi era bonita ahora, con la

luminosidad única en sus ojos que se le produce a una niña con su primer pretendiente

y a un gatito con su primer ratón. «Maggie Toole por fin tiene un compañero», fue la

palabra que recorrió entre las chicas de las cajas de papel. "El caminante de piso de Pipe

Mag", así expresaron su indiferente desprecio. Por lo general, en los saltos semanales,

Maggie mantenía un lugar en la pared caliente con la espalda. Sentía y mostraba tanta

gratitud cada vez que una pareja abnegada la invitaba a bailar que su placer se abarataba

y disminuía. Incluso se había acostumbrado a notar que Anna empujaba al reacio Jimmy

con el codo como una señal para que invitara a su amigo a caminar sobre sus pies a

través de dos pasos. Pero esa noche la calabaza se había convertido en un carruaje y

seis. Terry O'Sullivan fue un príncipe azul victorioso, y Maggie Toole hizo su primer

vuelo de mariposa. Y aunque nuestros tropos del país de las hadas se mezclen con los

de la entomología, no derramarán ni una gota de ambrosía de la melodía rosada de la

noche perfecta de Maggie. Las muchachas la asediaban para que le presentara a su

'compañero'. Los jóvenes de la Hoja de Trébol, después de dos años de ceguera,

percibieron de repente encantos en la señorita Toole. Flexionaron sus músculos ante ella

y la prepararon para el baile. Así marcó; pero para Terry O'Sullivan los honores de la

noche cayeron gruesos y rápidos. Sacudió sus rizos; Sonrió y repasó con facilidad los

siete movimientos para adquirir la gracia en su propia habitación ante una ventana

abierta diez minutos cada día. Bailaba como un fauno; introdujo la manera, el estilo y

la atmósfera; Sus palabras llegaron a su lengua, y bailó dos vals seguidos con la

muchacha de la caja de papel que trajo Dempsey Donovan. Dempsey era el líder de la

asociación. Vestía un traje de vestir y podía golpear la barra dos veces con una mano.

Fue uno de los lugartenientes de 'Big Mike' O'Sullivan, y nunca tuvo problemas. Ningún

policía se atrevió a arrestarlo. Cada vez que rompía la carretilla de un hombre

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 29

o le pegaba un tiro en la rótula a un miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing and

Literary Association, un oficial se dejaba caer y decía: «Al capitán le gustaría verte unos

minutos en la oficina cuando tengas tiempo, Dempsey, muchacho». Pero allí habría

varios caballeros con grandes cadenas de oro y cigarros negros; y alguien contaba una

historia graciosa, y luego Dempsey volvía y trabajaba media hora con las mancuernas

de seis libras. Por lo tanto, hacer un acto de cuerda floja en un cable tendido a través del

Niágara fue una actuación terpsícoreana segura en comparación con bailar el vals dos

veces con la chica de la caja de papel de Dempsey Donovan. A las diez, el rostro alegre

y redondo de «Big Mike» O'Sullivan brilló en la puerta durante cinco minutos sobre la

escena. Siempre miraba durante cinco minutos, sonreía a las chicas y repartía verdaderos

perfectos a los chicos encantados. Dempsey Donovan estaba a su lado al instante,

hablando rápidamente. 'Big Mike' miró atentamente a los bailarines, sonrió, sacudió la

cabeza y se marchó. La música se detuvo. Los bailarines se dispersaron en las sillas a lo

largo de las paredes. Terry O'Sullivan, con su fascinante arco, entregó a su compañero

a una linda muchacha vestida de azul y emprendió el regreso para encontrar a Maggie.

Dempsey lo interceptó en medio de la cancha. Algún fino instinto que Roma debió de

legarnos hizo que casi todos se volvieran y los miraran: había una sutil sensación de que

dos gladiadores se habían encontrado en la arena. Dos o tres Toma y daca con mangas

ajustadas se acercaron. —Un momento, señor O'Sullivan —dijo Dempsey—. "Espero

que te estés divirtiendo. ¿Dónde dijiste que vivías? Los dos gladiadores estaban bien

emparejados. Dempsey tenía, tal vez, diez libras de peso para regalar. El O'Sullivan

tenía amplitud y rapidez. Dempsey tenía una mirada glacial, una hendidura dominante

en la boca, una mandíbula indestructible, una tez como la de una bella y la frialdad de

un campeón. El visitante mostró más fuego en su desprecio y menos control sobre su

conspicua burla. Eran enemigos por la ley escrita cuando las rocas estaban fundidas.

Cada uno de ellos era demasiado espléndido, demasiado poderoso, demasiado

incomparable para dividir la preeminencia. Sólo hay que sobrevivir. —Vivo en Grand

—dijo O'Sullivan con insolencia—; Y no hay problema en encontrarme en casa. ¿Dónde

vives?'. Dempsey ignoró la pregunta. – Dices que te llamas O'Sullivan -prosiguió-. –

Bueno, "Big Mike" dice que nunca te ha visto antes.

30 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

"Muchas cosas que nunca vio", dijo el favorito del lúpulo. —Por regla general —

prosiguió Dempsey, roncamente dulce—, los O'Sullivan de este distrito se conocen entre

sí. Escoltaste a una de nuestras damas miembros hasta aquí, y queremos tener la

oportunidad de hacer las cosas bien. Si tienes un árbol genealógico, veamos algunos

brotes históricos de O'Sullivan en él. ¿O quieres que te lo saquemos de raíz? —

Supongamos que usted se ocupa de sus propios asuntos —sugirió O'Sullivan con

suavidad—. Los ojos de Dempsey se iluminaron. Levantó un índice inspirado como si

se le hubiera ocurrido una idea brillante. —Ya lo tengo —dijo cordialmente—. "Fue

solo un pequeño error. No eres ningún O'Sullivan. Eres un mono de cola anillada.

Discúlpanos por no haberte reconocido al principio. Los ojos de O'Sullivan brillaron.

Hizo un movimiento rápido, pero Andy Geoghan estaba listo y lo agarró del brazo.

Dempsey hizo un gesto con la cabeza a Andy y a William McMahan, el secretario del

club, y caminó rápidamente hacia una puerta en la parte trasera del salón. Otros dos

miembros de la Asociación de Dar y Recibir se unieron rápidamente al pequeño grupo.

Terry O'Sullivan estaba ahora en manos de la Junta de Reglas y Árbitros Sociales. Le

hablaron breve y suavemente, y lo condujeron por la misma puerta de atrás. Este

movimiento por parte de los miembros de la Hoja de Trébol requiere una palabra de

aclaración. Detrás de la sala de la asociación había una habitación más pequeña

alquilada por el club. En esta sala se resolvieron las dificultades personales que surgían

en el piso del salón de baile, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza, bajo la

supervisión de la Junta. Ninguna dama podía decir que había presenciado una pelea en

un Clover Leaf Hop en varios años. Sus señores diputados lo garantizaban. Con tanta

facilidad y suavidad Dempsey y la Junta habían hecho su trabajo preliminar que muchos

de los presentes en la sala no se habían percatado de la comprobación del fascinante

triunfo social de O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Miró a su alrededor en busca de

su escolta. —¡Fuma! —dijo Rose Cassidy—. – ¿No estabas encendido? Demps

Donovan ha cogido una pelea con tu Lizzie-boy, y han ido con él al matadero. ¿Cómo

me ha arreglado el pelo de esta manera, Mag? Maggie se puso una mano en el pecho de

la cintura de la estopilla. – ¡Me he ido a pelear con Dempsey! -dijo sin aliento-. "Hay

que detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear con él. ¡Vaya, lo matará!'. "Ah, ¿qué

te importa?", dijo Rosa. —¿No pelean algunos de ellos a cada salto?

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 31

Pero Maggie se había marchado, abriéndose paso en zigzag a través del laberinto de

bailarines. Irrumpió por la puerta trasera en el pasillo oscuro y luego arrojó su hombro

sólido contra la puerta de la habitación de combate singular. Cedió, y en el instante en

que entró, sus ojos captaron la escena: la Junta de pie con los relojes abiertos; Dempsey

Donovan, en mangas de camisa, bailando, con los pies ligeros, con la gracia cautelosa

del pugilista moderno, al alcance de su adversario; Terry O'Sullivan de pie con el brazo

cruzado y una mirada asesina en sus ojos oscuros. Y sin aflojar la velocidad de su

entrada, saltó hacia adelante con un grito, saltó a tiempo para agarrar y colgarse del

brazo de O'Sullivan, que de repente se levantó, y para arrancarle el largo y brillante

estilete que había sacado de su pecho. El cuchillo cayó y resonó en el suelo. ¡Acero frío

estirado en las salas de la Asociación Give and Take! Nunca antes había sucedido algo

así. Todos permanecieron inmóviles durante un minuto. Andy Geoghan pateó el estilete

con la punta de su zapato con curiosidad, como un anticuario que se ha topado con un

arma antigua desconocida para su aprendizaje. Y entonces O'Sullivan siseó algo

ininteligible entre los dientes. Dempsey y la Junta intercambiaron miradas. Y entonces

Dempsey miró a O'Sullivan sin enojo, como se mira a un perro callejero, y asintió con

la cabeza en dirección a la puerta. —La escalera de atrás, Giuseppi —dijo brevemente—

. – Alguien te bajará el sombrero tras ti. Maggie se acercó a Dempsey Donovan. Había

una brillante mancha roja en sus mejillas, por la que corrían lentas lágrimas. Pero ella

lo miró valientemente a los ojos. – Lo sabía, Dempsey -dijo, mientras sus ojos se

apagaban incluso en las lágrimas-. "Sabía que era guineano. Su nombre es Tony Spinelli.

Me apresuré a entrar cuando me dijeron que tú y él estaban peleando. Las Guineas

siempre llevan cuchillos. Pero no lo entiendes, Dempsey. Nunca tuve un compañero en

mi vida. Me cansé de venir con Anna y Jimmy todas las noches, así que arreglé con él

para que se llamara a sí mismo O'Sullivan y lo llevé conmigo. Sabía que no habría nada

que hacer por él si venía como un Dago. Supongo que ahora renunciaré al club".

Dempsey se volvió hacia Andy Geoghan. —Tira esa cortadora de queso por la ventana

—dijo—, y diles que el señor O'Sullivan ha recibido un mensaje telefónico para que

vayan a Tammany Hall. Y luego se volvió hacia Maggie.

32 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

—Dime, Mag —dijo—, te veré en casa. ¿Y qué tal el próximo sábado por la noche?

¿Vendrás conmigo a la fiesta si te llamo? Era notable la rapidez con la que los ojos de

Maggie podían pasar de un marrón apagado a un marrón brillante. – ¿Contigo,

Dempsey? -tartamudeó-. —Dime, ¿va a nadar un pato?

VII

El policía y el himno

En su banco de Madison Square, Soapy se movió inquieto. Cuando los gansos salvajes

tocan la bocina en lo alto de las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca

se vuelven amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en

el parque, es posible que sepas que el invierno está cerca. Una hoja muerta cayó en el

regazo de Soapy. Esa era la carta de Jack Frost. Jack es amable con los habitantes

habituales de Madison Square, y da una advertencia justa de su visita anual. En las

esquinas de cuatro calles entrega su cartón al Viento del Norte, lacayo de la mansión de

Todos los Exteriores, para que sus habitantes se preparen. La mente de Soapy se dio

cuenta del hecho de que había llegado el momento de que se resolviera en un Comité de

Medios y Arbitrios singular para proveer contra el rigor que se avecinaba. Y, por lo tanto,

se movía inquieto en su banco. Las ambiciones hibernatoriales de Soapy no eran de las

más altas. En ellos no había consideraciones sobre los cruceros por el Mediterráneo, ni

sobre los soporíferos cielos del sur ni sobre la deriva en la bahía del Vesubio. Tres meses

en la Isla era lo que su alma anhelaba. Tres meses de comida y cama aseguradas y

compañía agradable, a salvo de Bóreas y casacas azules, le parecieron a Soapy la esencia

de las cosas deseables. Durante años, el hospitalario Blackwell's había sido su cuartel

de invierno. Del mismo modo que sus compatriotas neoyorquinos más afortunados

habían comprado sus billetes para Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy había

hecho sus humildes arreglos para su hégira anual a la isla. Y ahora había llegado el

momento. La noche anterior, tres periódicos del sábado, distribuidos debajo de su

abrigo, alrededor de sus tobillos y sobre su regazo, no habían logrado repeler el frío

mientras dormía en su banco cerca de la fuente que brotaba en la antigua plaza. De modo

que la Isla se asomaba grande y oportuna en la mente de Soapy. Desdeñó las provisiones

hechas en nombre de la caridad para los dependientes de la ciudad.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 33

En opinión de Soapy, la ley era más benigna que la filantropía. Había una ronda

interminable de instituciones, municipales y penitenciarias, en las que podía salir y

recibir alojamiento y comida acordes con la vida sencilla. Pero para uno de los espíritus

orgullosos de Soapy, los dones de la caridad están cargados. Si no es en moneda, debes

pagar en humillación de espíritu por cada beneficio recibido de manos de la filantropía.

Como César tuvo su Bruto, cada lecho de caridad debe tener su peaje de un baño, cada

hogaza de pan su compensación de una inquisición privada y personal. Por lo tanto, es

mejor ser huésped de la ley, que, aunque se rige por reglas, no se inmiscuye

indebidamente en los asuntos privados de un caballero. Soapy, habiendo decidido ir a la

Isla, se dispuso de inmediato a cumplir su deseo. Había muchas maneras fáciles de hacer

esto. Lo más placentero era cenar lujosamente en algún restaurante caro; y luego,

después de declararse insolvente, ser entregado tranquilamente y sin alboroto a un

policía. Un magistrado complaciente haría el resto. Soapy dejó su banco y salió de la

plaza y cruzó el mar llano de asfalto, donde Broadway y la Quinta Avenida se unen, Up

Broadway dio media vuelta y se detuvo en un café resplandeciente, donde se reúnen

todas las noches los productos más selectos de la uva, el gusano de seda y el

protoplasma. Soapy tenía confianza en sí mismo desde el botón más bajo de su chaleco

hacia arriba. Estaba afeitado, y su abrigo era decente, y su pulcro cuatro en la mano,

negro y ya atado, le había sido regalado por una misionera el Día de Acción de Gracias.

Si pudiera llegar a una mesa en el restaurante, el éxito insospechado sería suyo. La parte

de él que asomaría por encima de la mesa no suscitaría ninguna duda en la mente del

camarero. Un ánade real asado, pensó Soapy, sería lo más importante, con una botella

de Chablis, y luego Camembert, una demi-tasse y un cigarro. Un dólar por el cigarro

sería suficiente. El total no sería tan alto como para provocar una manifestación suprema

de venganza por parte de la dirección del café; Y, sin embargo, la carne lo dejaría lleno

y feliz para el viaje a su refugio invernal. Pero cuando Soapy puso un pie en la puerta

del restaurante, los ojos del jefe de camareros se posaron en sus pantalones

deshilachados y sus zapatos decadentes. Unas manos fuertes y dispuestas le dieron la

vuelta y le condujeron en silencio y a toda prisa hasta la acera, y evitaron el innoble

destino del amenazado ánade real. Soapy se apagó en Broadway. Parecía que su ruta

hacia la codiciada isla no iba a ser epicúrea. Hay que pensar en alguna otra forma de

entrar en el limbo.

34 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y las mercancías astutamente

exhibidas detrás de un vidrio hicieron que el escaparate de una tienda llamara la

atención. Soapy cogió un adoquín y lo estrelló contra el cristal. La gente llegó corriendo

a la vuelta de la esquina, con un policía a la cabeza. Soapy se quedó quieto, con las

manos en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de latón. "¿Dónde está el hombre que

hizo eso?", preguntó el oficial con entusiasmo. —¿No te das cuenta de que yo podría

haber tenido algo que ver con eso? —dijo Soapy, no sin sarcasmo, pero amistoso, como

se saluda a la buena fortuna. La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera

como una pista. Los hombres que rompen ventanas no se quedan para parlamentar con

los secuaces de la ley. Les pisan los talones. El policía vio a un hombre a mitad de cuadra

corriendo para atrapar un automóvil. Con el garrote empatado se unió a la persecución.

Soapy, con asco en el corazón, holgazaneó, dos veces sin éxito. En el lado opuesto de

la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Atendía grandes apetitos y

carteras modestas. Su vajilla y su atmósfera eran espesas; Su sopa y napery delgados.

En este lugar, Soapy llevó sus zapatos acusivos y sus pantalones delatores sin desafío.

En una mesa se sentó y consumió bistec, flapjacks, rosquillas y pastel. Y luego le dijo

al camarero que la moneda más diminuta y él mismo eran extraños. —Ahora, ponte

manos a la obra y llama a la policía —dijo Soapy—. – Y no hagas esperar a un caballero.

—No hay policía para ti —dijo el camarero, con una voz como la de los pasteles de

mantequilla y un ojo como la cereza de un cóctel de Manhattan—. '¡Oye, Con!' Sobre

su oreja izquierda, sobre el insensible pavimento, dos camareros le lanzaron a Soapy.

Se levantó, articulación por articulación, como se abre la regla de un carpintero, y se

sacudió el polvo de sus ropas. El arresto no parecía más que un sueño color de rosa. La

isla parecía muy lejana. Un policía que estaba frente a una farmacia a dos puertas de

distancia se rió y caminó por la calle. Soapy viajó cinco cuadras antes de que su coraje

le permitiera cortejar a la captura nuevamente. Esta vez, la oportunidad se presentó a sí

mismo como lo que fatuamente se denominó un "juego de niños". Una mujer joven, de

aspecto modesto y agradable, estaba de pie ante un escaparate, contemplando con vivaz

interés su exhibición de tazas de afeitar y tinteros, y a dos metros de la ventana un policía

corpulento y de comportamiento severo se apoyaba en un tapón de agua. Fue el diseño

de Soapy asumir el papel del despreciable y execrado 'machacador'. El aspecto refinado

y elegante de su

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 35

La contigüidad del concienzudo policía le animó a creer que pronto sentiría en su brazo

el agradable apretón oficial que aseguraría sus cuarteles de invierno en la pequeña y

estrecha isla correcta. Soapy enderezó la corbata confeccionada de la misionera, arrastró

sus esposas encogidas al descubierto, colocó su sombrero en un canto asesino y se

acercó sigilosamente a la joven. Le hizo ojitos, se sintió presa de toses repentinas y

«dobladillos», sonrió, sonrió y repasó descaradamente la letanía impúdica y

despreciable del «machacador». Con medio ojo, Soapy vio que el policía lo observaba

fijamente. La joven se alejó unos pasos y volvió a prestar su absorta atención a las tazas

de afeitar. Soapy la siguió, se acercó audazmente a su lado, levantó el sombrero y dijo:

—¡Ah, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar a mi patio?'. El policía seguía mirando. La

joven perseguida no tenía más que hacer una seña con el dedo y Soapy estaría

prácticamente en camino hacia su refugio insular. Ya imaginaba que podía sentir el calor

acogedor de la estación. La joven se enfrentó a él y, extendiendo una mano, agarró la

manga del abrigo de Soapy. —Claro, Mike —dijo ella con alegría—, si me haces un

cubo de espuma. Habría hablado contigo antes, pero el policía me estaba mirando. Con

la joven jugando a la hiedra aferrada a su roble, Soapy pasó junto al policía, abrumado

por la tristeza. Parecía condenado a la libertad. En la siguiente esquina se sacudió a su

compañero y echó a correr. Se detuvo en el barrio donde por la noche se encuentran las

calles más ligeras, los corazones, los votos y los libretos. Las mujeres con pieles y los

hombres con abrigos se movían alegremente en el aire invernal. Un súbito temor se

apoderó de Soapy de que algún espantoso encantamiento lo hubiera hecho inmune a la

detención. La idea le produjo un poco de pánico, y cuando se encontró con otro policía

que descansaba grandiosamente frente a un teatro transpléndido, se dio cuenta de

inmediato de que se trataba de una «conducta desordenada». En la acera, Soapy

comenzó a gritar galimatías de borracho con su voz áspera. Bailaba, aullaba, deliraba y

perturbaba a los welkin. El policía hizo girar su garrote, le dio la espalda a Soapy y le

dijo a un ciudadano: "Es uno de esos muchachos de Yale celebrando el huevo de gallina

que le dan al Hartford College. Ruidoso; pero no hay daño. Tenemos instrucciones de

que se lo hagan.

36 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Desconsolado, Soapy cesó su inútil alboroto. ¿Nunca un policía le pondría las manos

encima? En su imaginación, la isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó el

delgado abrigo para protegerse del viento helado. En una tienda de cigarros vio a un

hombre bien vestido encendiendo un cigarro a una luz oscilante. Su paraguas de seda lo

había dejado junto a la puerta al entrar. Soapy entró, aseguró el paraguas y se alejó con

él lentamente. El hombre de la luz del cigarro lo siguió apresuradamente. —Mi paraguas

—dijo con severidad—. —Oh, ¿lo es? —se burló Soapy, añadiendo insulto al hurto

menor. – Bueno, ¿por qué no llamas a un policía? Lo tomé. ¡Tu paraguas! ¿Por qué no

llamas a la policía? Ahí está uno en la esquina. El dueño del paraguas aminoró el paso.

Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de que la suerte volvería a estar en su contra.

El policía miró a los dos con curiosidad. —Por supuesto —dijo el hombre del

paraguas—, eso es... bueno, ya sabes cómo se cometen estos errores... Yo... si es tu

paraguas, espero que me disculpes... Lo recogí esta mañana en un restaurante... Si lo

reconoces como tuyo, ¿por qué? - Espero que... -Por supuesto que es mío -dijo Soapy

con saña-. El ex paraguas se retiró. El policía se apresuró a ayudar a una rubia alta con

una capa de ópera al otro lado de la calle frente a un tranvía que se acercaba a dos

cuadras de distancia. Soapy caminó hacia el este a través de una calle dañada por las

mejoras. Arrojó el paraguas furioso a una excavación. Murmuró contra los hombres que

usan cascos y portan garrotes. Debido a que quería caer en sus garras, parecían

considerarlo como un rey que no podía hacer nada malo. Por fin, Soapy llegó a una de

las avenidas hacia el este, donde el brillo y la agitación eran débiles. Bajó la cara hacia

Madison Square, porque el instinto de búsqueda sobrevive incluso cuando la casa es un

banco de un parque. Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Allí

había una iglesia vieja, pintoresca, laberíntica y con tejado a dos aguas. A través de una

ventana teñida de violeta brillaba una luz tenue, donde, sin duda, el organista merodeaba

por encima de las teclas, asegurándose de su dominio del himno del sábado venidero.

Porque a los oídos de Soapy llegaba una dulce música que lo atrapaba y lo mantenía

paralizado contra las circunvoluciones de la valla de hierro. La luna estaba arriba,

lustrosa y serena; los vehículos y los peatones eran pocos; Los gorriones gorjeaban

somnolientos en los aleros, durante un rato la escena podría haber sido un cementerio

rural. Y

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 37

el himno que tocó el organista cimentó a Soapy en la valla de hierro, pues lo había

conocido bien en los días en que su vida contenía cosas tales como madres, rosas,

ambiciones, amigos, pensamientos inmaculados y collares. La conjunción del estado

mental receptivo de Soapy y las influencias de la antigua iglesia produjo un cambio

repentino y maravilloso en su alma. Contempló con rápido horror el pozo en el que

había caído, los días degradados, los deseos indignos, las esperanzas muertas, las

facultades destrozadas y los motivos bajos que conformaban su existencia. Y también

en un momento su corazón respondió con emoción a este nuevo estado de ánimo. Un

impulso instantáneo y fuerte lo movió a luchar contra su destino desesperado. Saldría

del fango; volvería a ser un hombre de sí mismo; vencería el mal que se había apoderado

de él. Hubo tiempo; Era relativamente joven todavía; Resucitaría sus viejas ambiciones

ansiosas y las perseguiría sin vacilar. Aquellas solemnes pero dulces notas de órgano

habían provocado una revolución en él. Al día siguiente iría al bullicioso barrio del

centro de la ciudad y buscaría trabajo. Un importador de pieles le había ofrecido una

vez un puesto como conductor. Lo encontraría al día siguiente y le pediría el puesto.

Sería alguien en el mundo. Lo haría... Soapy sintió que una mano se posaba sobre su

brazo. Miró rápidamente a su alrededor y vio el rostro ancho de un policía. – ¿Qué haces

aquí? -preguntó el oficial. —Nada —dijo Soapy—. —Entonces ven —dijo el policía—

. —Tres meses en la Isla —dijo el magistrado del Juzgado de Policía a la mañana

siguiente—.

VIII

Memorias de un perro amarillo

NO SUPONGO que a ninguno de ustedes le hará perder la percha leer una contribución

de un animal. El Sr. Kipling y muchos otros han demostrado el hecho de que los

animales pueden expresarse en un inglés remunerado, y ninguna revista se imprime hoy

en día sin una historia de animales, excepto las revistas mensuales de estilo antiguo que

todavía publican imágenes de Bryan y el horror de Mont Pelée. Pero no es necesario

que busques ninguna literatura engreída en mi artículo,

38 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

como Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los libros

de la selva. Un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en un piso barato

de Nueva York, durmiendo en un rincón sobre una vieja enagua de satén (la que derramó

vino de Oporto en el banquete de Lady Longshoremen), no se puede esperar que realice

ningún truco con el arte de hablar. Nací como un cachorro amarillo; Se desconoce la

fecha, la localidad, el pedigrí y el peso. Lo primero que recuerdo es que una anciana me

metió en una canasta en Broadway y Veintitrés tratando de venderme a una señora gorda.

La Vieja Madre Hubbard me estaba impulsando a vencer a la banda como un genuino

fox terrier Pomerania-Hambletoniano-Rojo-Irlandés-Cochin-ChinaStoke-Pogis. La

señora gorda persiguió una V entre las muestras de franela de grano grueso que llevaba

en su bolsa de la compra hasta que la arrinconó y se dio por vencida. A partir de ese

momento me convertí en una mascota, en los calamares wootsey de mamá. Diga, amable

lector, ¿alguna vez tuvo a una mujer de 200 libras respirando un sabor de queso

Camembert y Peau d'Espagne que lo levantó y golpeó su nariz sobre usted, comentando

todo el tiempo en un tono de voz de Emma Eames: 'Oh, oo's mmm oodlum, doodlum,

woodlum, toodlum, bitsy-witsy skoodlums?' De un cachorro amarillo con pedigrí crecí

hasta convertirme en un perro amarillo anónimo que parecía un cruce entre un gato de

angora y una caja de limones. Pero mi ama nunca se cayó. Ella pensó que los dos

cachorros primitivos que Noé persiguió en el arca no eran más que una rama colateral

de mis antepasados. Hicieron falta dos policías para evitar que entrara en el Madison

Square Garden para el premio del sabueso siberiano. Te hablaré de ese piso. La casa era

la cosa ordinaria en Nueva York, pavimentada con mármol de Parian en el vestíbulo de

entrada y adoquines sobre el primer piso. Nuestro piso era de tres fl - bueno, no vuelos

- sube. Mi ama lo alquiló sin amueblar y lo puso en las cosas normales: un juego de

salón tapizado antiguo de 1903, cromo al óleo de geishas en una casa de té de Harlem,

una planta de caucho y un marido. ¡Por Sirius! había un bípedo por el que sentía lástima.

Era un hombrecillo de pelo rubio y bigotes muy parecidos a los míos. ¿Picoteado por la

gallina? - Bueno, los tucanes, los flamencos y los pelícanos tenían sus billetes en él.

Limpió los platos y escuchó a mi ama hablar de las cosas baratas y andrajosas que la

señora del abrigo de piel de ardilla del segundo piso colgaba en su tendedero para que

se secaran. Y todas las noches, mientras ella cenaba, le hacía sacar a pasear por el

extremo de una cuerda.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 39

Si los hombres supieran cómo pasan el tiempo las mujeres cuando están solas, nunca se

casarían. Laura Lean Jibbey, cacahuete quebradizo, un poco de crema de almendras en

los músculos del cuello, platos sin lavar, media hora de charla con el hombre de hielo,

leyendo un paquete de cartas viejas, un par de pepinillos y dos botellas de extracto de

malta, una hora asomándose a través de un agujero en la cortina de la ventana hacia el

piso al otro lado del conducto de aire: eso es todo lo que hay que hacer. Veinte minutos

antes de la hora en que él regrese a casa del trabajo, ella arregla la casa, arregla su rata

para que no se vea y saca un montón de costura para un farol de diez minutos. Llevaba

la vida de un perro en ese piso. "Casi todo el día me quedé tumbado en mi rincón viendo

a la mujer gorda matar el tiempo. A veces dormía y soñaba con salir a perseguir gatos a

los sótanos y gruñir a las ancianas con guantes negros, como se suponía que debía hacer

un perro. Luego se abalanzaba sobre mí con un montón de esa palabrería de caniche y

me besaba en la nariz, pero ¿qué podía hacer? Un perro no puede masticar clavos.

Empecé a sentir lástima por mi esposo, perseguiría a mis gatos si no lo hacía. Nos

parecíamos tanto que la gente lo notaba cuando salíamos; así que sacudimos las calles

por las que pasa el taxi de Morgan y nos pusimos a trepar por los montones de nieve de

diciembre pasado en las calles donde vive la gente barata. Una noche, cuando estábamos

paseando así, y yo estaba tratando de parecerme a un San Bernardo de premio, y el

anciano estaba tratando de parecer que no habría asesinado a el. El primer organillero

que oyó tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera: «¿Por

qué te ves tan amargado, langosta recortada de roble? Ella no te besa. No tienes que

sentarte en su regazo y escuchar una charla que haría que el libro de una comedia

musical sonara como las máximas de Epicteto. Deberías estar agradecido de no ser un

perro. Prepárate, Benedick, y despide a los tristes. El percance matrimonial me miró con

una inteligencia casi canina en su rostro. —Vaya, perrito —dice—, buen perrito. Casi

parece que pudieras hablar. ¿Qué pasa, perrito - Gatos? ¡Gatos! ¡Podría hablar! Pero,

por supuesto, no podía entenderlo. A los humanos se les negaba el habla de los animales.

El único terreno común de comunicación sobre el que los perros y los hombres pueden

unirse es en la ficción. En el piso de enfrente vivía una señora con un terrier de color

negro y fuego. Su marido lo ensartaba y lo sacaba todas las noches,

40 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

pero siempre volvía a casa alegre y silbando. Un día me toqué las narices con el negro

y fuego del pasillo, y lo golpeé para que lo aclarara. —Mira, mira, Wiggle-and-Skip —

le dije—, sabes que no es propio de un hombre de verdad hacer de nodriza de un perro

en público. Nunca vi a uno atado a una reverencia, pero que no pareciera que le gustaría

lamer a todos los demás hombres que lo miraban. Pero tu jefe llega todos los días como

alegre y configurado como un prestidigitador aficionado que hace el truco del huevo.

¿Cómo lo hace? No me digas que le gusta'. '¿Él?', dice el negro y fuego. Pues, él usa el

remedio de la naturaleza. Se le hace espiado. Al principio, cuando salimos, es tan tímido

como el hombre del vapor que preferiría jugar a pedro cuando los hacen a todos

jackpots. En el momento en que hemos estado en ocho salones, no le importa si lo que

está al final de su línea es un perro o un bagre. He perdido dos centímetros de mi cola

tratando de esquivar esas puertas batientes. El consejo que recibí de ese terrier -vodevil,

por favor, cópielo- me puso a pensar. Una noche, a eso de las seis, mi ama le ordenó que

se pusiera manos a la obra y hiciera el acto de ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta

ahora, pero así me llamó. El negro y fuego se llamaba 'Tweetness'. Considero que tengo

el bulto sobre él tan lejos como se podría perseguir a un conejo. Aun así, 'Lovey' es una

especie de lata nomenclatural en la cola del respeto por uno mismo. En un lugar

tranquilo de una calle segura, apreté la línea de mi conserje frente a un atractivo y

refinado salón. Corrí hacia las puertas, gimiendo como un perro en los despachos de

prensa que avisan a la familia de que la pequeña Alicia está atascada mientras recoge

lirios en el arroyo. —Malditos sean mis ojos —dice el anciano con una sonrisa—;

Malditos sean mis ojos si el hijo de una limonada de agua mineral de color azafrán no

me invita a tomar un trago. Déjame ver, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que salvé el

cuero de los zapatos manteniendo un pie en el reposapiés? Creo que lo haré... Sabía que

lo tenía. Tomó whisky escocés caliente, sentado a una mesa. Durante una hora mantuvo

a los Campbell viniendo. Me senté a su lado a golpear al camarero con la cola, y a

almorzar gratis, como mamá en su apartamento, nunca igualado con su camión casero

comprado en una tienda de delicatessen ocho minutos antes de que papá llegara a casa.

Cuando todos los productos de Escocia se agotaron, excepto el pan de centeno, el viejo

me desenrolló de la pata de la mesa y me sacó afuera como un pescador juega con un

salmón. Ahí afuera me quitó el collar y lo tiró a la calle.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 41

-Pobre perrito -dice-; – Buen perrito. No te besará más. Es una maldita vergüenza. Buen

perrito, vete y déjate atropellar por un tranvía y sé feliz'. Me negué a irme. Salté y recorrí

las piernas del anciano, feliz como un pug sobre una alfombra. —Viejo cazador de

marmotas con cabeza de pulga —le dije—, viejo beagle que ladra la luna, señala conejos

y roba huevos, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves que los dos somos cachorros en

el bosque y que la señorita es el tío cruel que te persigue con el paño de cocina y yo con

el linimento antipulgas y un lazo rosa para atarme la cola? ¿Por qué no cortar todo eso

y ser perdonados para siempre? Tal vez digas que no entendió, tal vez no. Pero se agarró

a los escoceses calientes y se quedó quieto un minuto, pensando. "Perrito", dice

finalmente, "no vivimos más de una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos de

nosotros vivimos más de 300. Si alguna vez vuelvo a ver ese piso, soy un piso, y si lo

haces, eres más plano; Y eso no es un halago. Ofrezco 60 a 1 que Westward Ho gane

por la longitud de un perro salchicha. No había cuerda, pero me dirigí con mi amo al

transbordador de la calle Veintitrés. Y los gatos de la ruta vieron motivos para dar gracias

a que se les hubieran dado garras prensiles. En el lado de Jersey, mi amo le dijo a un

extraño que estaba comiendo un bollo de grosella: "Mi perrito y yo nos dirigimos a las

Montañas Rocosas". Pero lo que más me agradó fue cuando mi viejo me tiró de las dos

orejas hasta que aullé y me dijo: «Tú, vulgar hijo de felpudo de cabeza de mono, cola

de rata y color azufre, ¿sabes cómo te voy a llamar?» Pensé en 'Lovey' y lloriqueé

tristemente. -Te voy a llamar Pedro -dice mi amo-; y si hubiera tenido cinco colas, no

habría podido mover lo suficiente para hacer justicia a la ocasión.

IX

El filtro de amor de Ikey Schoenstein

La farmacia Blue Light está en el centro de la ciudad, entre el Bowery y la Primera

Avenida, donde la distancia entre las dos calles es la más corta. La Luz Azul no

considera que la farmacia sea una cosa

42 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

de baratijas, perfume y refresco de helado. Si le pides un analgésico no te dará un

bombón. La luz azul desprecia las artes de la farmacia moderna, que ahorran trabajo.

Macera su opio y percola su propio láudano y paregórico. Hasta el día de hoy, las

píldoras se fabrican detrás de su alto mostrador de recetas: píldoras enrolladas en su

propio tablero de pastillas, divididas con una espátula, enrolladas con el dedo y el pulgar,

espolvoreadas con magnesia calcinada y entregadas en pequeños pastilleros redondos

de cartón. La tienda está en una esquina en la que juegan grupos de niños de plumas

harapientas y divertidos que se convierten en candidatos a las pastillas para la tos y los

jarabes calmantes que los esperan dentro. Ikey Schoenstein era el empleado nocturno

del Blue Light y amigo de sus clientes. Por lo tanto, es en el East Side, donde el corazón

de la farmacia no es el glacé. Allí, como debe ser, el boticario es un consejero, un

confesor, un consejero, un misionero y mentor capaz y dispuesto cuya erudición es

respetada, cuya sabiduría oculta es venerada y cuya medicina es a menudo vertida, sin

probar, en la cuneta. Por lo tanto, la nariz corniforme y con gafas y la figura estrecha y

arqueada de Ikey eran bien conocidas en las cercanías de la Luz Azul, y sus consejos y

atención eran muy deseados. Ikey se alojó y desayunó en casa de la señora Riddle, a dos

cuadras de distancia. La señora Riddle tenía una hija llamada Rosy. El circunloquio ha

sido en vano, debes haberlo adivinado, Ikey adoraba a Rosy. Ella tiñó todos sus

pensamientos; Ella era el extracto compuesto de todo lo que era químicamente puro y

oficinal: el dispensatorio no contenía nada igual a ella. Pero Ikey era tímido, y sus

esperanzas permanecían insolubles en el menstruo de su atraso y de sus temores. Detrás

de su mostrador era un ser superior, serenamente consciente de un conocimiento y un

valor especiales; Afuera, era un vagabundo de rodillas débiles, ciego y maldito por los

motorman, con ropa mal ajustada, manchada de productos químicos y que olía a áloes

socotrinos y valerianato de amoníaco. La mosca en el ungüento de Ikey (¡tres veces

bienvenido, tropo de palmaditas!) era Chunk McGowan. El Sr. McGowan también se

esforzaba por captar las brillantes sonrisas que Rosy lanzaba a su alrededor. Pero no era

un jardinero como lo era Ikey; Los escogió de buenas a primeras. Al mismo tiempo, era

amigo y cliente de Ikey, y a menudo se dejaba caer por la farmacia Blue Light para que

le pintaran un moretón con yodo o para que le enyesaran un corte después de pasar una

agradable velada junto al Bowery. Una tarde, McGowan entró a su manera silenciosa y

fácil, y

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 43

estaba sentado, hermoso, de rostro suave, duro, indomable, bondadoso, en un taburete.

—Ikey —dijo, cuando su amigo hubo ido a buscar su mortero y se sentó enfrente,

moliendo goma de benjuí hasta convertirla en polvo—, ocúpate de tu oído. Son drogas

para mí si tienes la línea que necesito'. Ikey escudriñó el semblante del señor McGowan

en busca de las habituales evidencias de conflicto, pero no encontró ninguna. – Quítate

el abrigo -ordenó-. Supongo que ya te han clavado un cuchillo en las costillas. Te he

dicho muchas veces que esos Dago te harían perder -el señor McGowan sonrió-. – A

ellos no -dijo-. – No cualquier Dagoe. Pero has localizado el diagnóstico muy bien: está

debajo de mi abrigo, cerca de las costillas. ¡Decir! Rosy y yo vamos a huir y a casarnos

esta noche. El dedo índice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero,

manteniéndolo firme. Le dio un golpe salvaje con el mortero, pero no lo sintió. Mientras

tanto, la sonrisa del señor McGowan se desvaneció hasta convertirse en una expresión

de perplejidad y tristeza. —Es decir, —continuó—, si ella se mantiene en la idea hasta

que llegue el momento. Hemos estado colocando tuberías para la puerta de enlace

durante dos semanas. Un día dice que lo hará; Lo mismo que dice Nixy. Nos hemos

puesto de acuerdo esta noche, y Rosy se ha mantenido firme esta vez durante dos días

enteros. Pero aún faltan cinco horas para la hora, y me temo que me levantará cuando

llegue el momento del rasguño. – Dijiste que querías drogas -comentó Ikey-. El Sr.

McGowan parecía incómodo y acosado, una condición opuesta a su línea habitual de

comportamiento. Hizo un rollo de un almanaque de medicina patentada y lo colocó con

un cuidado inútil en su dedo. "No me gustaría que este doble hándicap hiciera una salida

en falso esta noche por un millón", dijo. Tengo un pequeño piso en Harlem listo, con

crisantemos en la mesa y una tetera lista para hervir. Y he contratado a un púlpito para

que esté listo en su casa para nosotros a las 9.30. Tiene que salir. ¡Y si Rosy no vuelve

a cambiar de opinión! - El señor McGowan cesó, presa de sus dudas. —Todavía no veo

—dijo Ikey en voz baja— qué es lo que hace que hables de drogas, o qué puedo hacer

yo al respecto. —Al viejo Riddle no le gusto nada —prosiguió el inquieto pretendiente,

empeñado en ordenar sus argumentos—. – Desde hace una semana que no deja que

Rosy salga por la puerta conmigo. Si no fuera por perder a un interno, me habrían

rebotado hace mucho tiempo. Estoy ganando 20 dólares a la semana y ella nunca se

arrepentirá de haber volado en el gallinero con Chunk McGowan.

44 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

—Me disculparás, Chunk —dijo Ikey—. – Tengo que hacer una receta que me pedirán

pronto. —Oye —dijo McGowan, levantando la vista de repente—, dime, Ikey, ¿no hay

algún tipo de droga, algún tipo de polvos que hagan que una chica como tú sea mejor si

se los das? El labio de Ikey bajo la nariz se curvó con el desdén de una iluminación

superior; pero antes de que pudiera responder, McGowan continuó: "Tim Lacy me dijo

una vez que había comprado algunas corvinas en la parte alta de la ciudad y se las había

dado de comer a su chica en agua con gas. Desde la primera dosis estaba muy drogado

y todos los demás le parecieron treinta centavos. Se casaron en menos de dos semanas.

Fuerte y sencillo era Chunk McGowan. Un mejor lector de hombres que Ikey podría

haber visto que su duro cuerpo estaba ensartado sobre finos alambres. Como un buen

general que estaba a punto de invadir el territorio enemigo, buscaba proteger cada punto

contra un posible fracaso. —Pensé —prosiguió Chunk, esperanzado— que si tuviera

uno de esos polvos para darle a Rosy cuando la vea en la cena de esta noche, podría

animarla y evitar que renegara de la propuesta de saltarse. Supongo que no necesita un

equipo de mulas para arrastrarla, pero las mujeres son mejores entrenando que corriendo

bases. Si las cosas funcionan solo por un par de horas, funcionará'. —¿Cuándo va a

suceder esta tontería de huir? —preguntó Ikey. —A las nueve —dijo el señor

McGowan—. – La cena es a las siete. A las ocho, Rosy se va a la cama con dolor de

cabeza. A los nueve, el viejo Parvenzano me deja pasar a su patio trasero, donde hay

una tabla junto a la valla de Riddle, al lado. Voy por debajo de su ventana y la ayudo a

bajar por la escalera de incendios. Tenemos que hacerlo temprano en el relato del

predicador. Todo es muy fácil si Rosy no se resiste cuando cae la bandera. ¿Puedes

prepararme uno de esos polvos, Ikey? Ikey Schoenstein se frotó la nariz lentamente. —

Chunk —dijo—, es de drogas de esa naturaleza que los farmacéuticos deben tener

mucho cuidado. Sólo a ti, que yo conozco, te confiaría un polvo como ese. Pero por ti

lo haré, y verás cómo hace que Rosy piense en ti. Ikey se colocó detrás del mostrador

de recetas. Allí trituró hasta convertirlas en polvo dos tablillas solubles, cada una de las

cuales contenía un cuarto de grano de morfina. A ellos les añadió un poco de azúcar de

leche para aumentar el volumen, y dobló la mezcla cuidadosamente en un papel blanco.

Tomado por un adulto, este polvo aseguraría varias horas de sueño pesado sin peligro

para el durmiente. Se lo entregó a Chunk

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 45

McGowan, diciéndole que se lo administrara en un líquido, si era posible, y recibió el

caluroso agradecimiento del Lochinvar del patio trasero. La sutileza de la acción de Ikey

se hace evidente al relatar su movimiento posterior. Envió un mensajero para el Sr.

Riddle y reveló los planes de McGowan para fugarse con Rosy. El señor Riddle era un

hombre corpulento, de tez polvorienta como el ladrillo y de acción repentina. —Muy

agradecido —le dijo brevemente a Ikey—. —¡El holgazán irlandés! Mi propia

habitación está justo encima de la de Rosy, iré allí después de cenar, cargaré la escopeta

y esperaré. Si viene a mi patio trasero, se irá en una ambulancia en lugar de en una calesa

nupcial. Con Rosy retenida en las garras de Morfeo durante un profundo sueño de

muchas horas, y el padre sediento de sangre esperando, armado y prevenido, Ikey sintió

que su rival estaba cerca, de hecho, de desconcertarse. Durante toda la noche, en la

tienda de luz azul, esperó en sus deberes noticias casuales de la tragedia, pero no llegó

ninguna. A las ocho de la mañana llegó el empleado del día e Ikey se dirigió

apresuradamente a casa de la señora Riddle para conocer el resultado. Y, ¡he aquí! Al

salir de la tienda, Chunk McGowan saltó de un tranvía que pasaba y le cogió la mano,

Chunk McGowan con una sonrisa de vencedor y enrojeció de alegría. —Lo he

conseguido —dijo Chunk con Elysium en la sonrisa—. Rosy llegó a la escalera de

incendios a tiempo de un segundo y estábamos bajo el alambre en casa del reverendo a

las 9.3 0 1/4. Está en el piso, esta mañana ha cocinado huevos con un kimono azul. ¡Qué

suerte tengo! Algún día tienes que ir a tu paso, Ikey, y alimentarte con nosotros. Tengo

un trabajo cerca del puente, y ahora es hacia donde me dirijo. —¿El... el polvo? —

tartamudeó Ikey. —¡Oh, esas cosas que me diste! —dijo Chunk, ensanchando su

sonrisa—. – Bueno, fue así. Anoche me senté a la mesa de la cena en casa de Riddle,

miré a Rosy y me dije a mí mismo: "Chunk, si consigues a la chica, llévala a la plaza,

no intentes ningún truco con un pura sangre como ella". Y guardo el papel que me das

en el bolsillo. Y entonces mis lámparas caen sobre otro de los presentes, quien, me digo

a mí mismo, está fallando en el afecto adecuado hacia su yerno, así que espero mi

oportunidad y vierto ese polvo en el café del viejo Riddle, ¿ves?

74 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

momento inamovible. Porque este olor pertenecía a la señorita Leslie; Era suya y solo

suya. El olor la trajo vívidamente, casi tangiblemente, ante él. El mundo de las finanzas

se redujo repentinamente a una mota. Y estaba en la habitación de al lado, a veinte pasos

de distancia. —Por George, lo haré ahora —dijo Maxwell, medio en voz alta—. – Le

preguntaré ahora. Me pregunto si no lo hice hace mucho tiempo. Entró corriendo en el

despacho interior con la prisa de un corto que intenta cubrirse. Cargó sobre el escritorio

del taquígrafo. Ella lo miró con una sonrisa. Un rosa suave se deslizó por su mejilla, y

sus ojos eran amables y francos. Maxwell apoyó un codo en su escritorio. Todavía

agarraba papeles revoloteantes con ambas manos y el bolígrafo estaba sobre su oreja.

—Señorita Leslie —empezó a decir apresuradamente—, no tengo más que un momento

libre. Quiero decir algo en ese momento. ¿Quieres ser mi esposa? No he tenido tiempo

de hacerte el amor de la manera ordinaria, pero realmente te amo. Habla rápido, por

favor, esos tipos están aporreando el relleno de Union Pacific. "Oh, ¿de qué estás

hablando?", exclamó la joven. Ella se puso en pie y lo miró con los ojos redondos. —

¿No lo entiendes? —dijo Maxwell inquieto—. "Quiero que te cases conmigo. La quiero,

señorita Leslie. Quería decírtelo, y tomé un minuto cuando las cosas se habían aflojado

un poco. Ahora me están llamando por teléfono. Diles que esperen un minuto, Pitcher.

¿No lo hará, señorita Leslie? El taquígrafo actuó de manera muy extraña. Al principio

pareció invadida por el asombro; Entonces las lágrimas brotaron de sus ojos

asombrados; Y luego sonrió alegremente a través de ellos, y uno de sus brazos se deslizó

tiernamente alrededor del cuello del corredor. – Ahora lo sé -dijo en voz baja-. "Es este

viejo negocio el que ha sacado todo lo demás de tu cabeza por el momento. Al principio

me asusté. ¿No te acuerdas, Harvey? Nos casamos anoche a las ocho en punto en la

pequeña iglesia de la esquina.

XVI

La habitación amueblada

Inquieto, cambiante, fugaz como el tiempo mismo, es una gran parte de la población del

distrito de ladrillos rojos del Lower West Side.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 75

Sin hogar, tienen un centenar de casas. Revolotean de habitación amueblada en

habitación amueblada, transeúntes para siempre, transeúntes en la morada, transeúntes

en el corazón y la mente. Cantan 'Home Sweet Home' en ragtime; llevan sus lares et

penates en una caja de música; su enredadera está enroscada alrededor de un sombrero

de cuadro; Una planta de caucho es su higuera. De ahí que las casas de este distrito,

habiendo tenido mil moradores, tengan mil historias que contar, en su mayoría

aburridas, sin duda; Pero sería extraño que no se pudiera encontrar uno o dos fantasmas

en la estela de todos estos fantasmas vagabundos. Una noche, después del anochecer,

un joven merodeaba entre aquellas mansiones rojas que se desmoronaban, haciendo

sonar sus campanas. A la duodécima apoyó su magro equipaje de mano sobre el escalón

y se limpió el polvo de la banda del sombrero y de la frente. La campana sonó débil y

lejana en algunas profundidades remotas y huecas. A la puerta de ésta, la duodécima

casa cuyo timbre había tocado, llegó un ama de llaves que le hizo pensar en un gusano

malsano y saciado que se había comido la nuez hasta convertirla en una cáscara hueca

y ahora trataba de llenar la vacante con huéspedes comestibles. Preguntó si había una

habitación para alquilar. —Entra —dijo el ama de llaves—. Su voz salió de su garganta;

Su garganta parecía surcada de pelo. – Tengo el tercer piso de vuelta, vacío desde hace

una semana. ¿Queréis echarle un vistazo? El joven la siguió escaleras arriba. Una tenue

luz que no provenía de ninguna fuente en particular mitigaba las sombras de los pasillos.

Pisaron silenciosamente la alfombra de una escalera a la que su propio telar habría

renunciado. Parecía haberse convertido en vegetal; haber degenerado en ese rango, el

aire sin sol a líquenes exuberantes o musgo que se extendía en parches hasta la escalera

y era viscoso bajo el pie como materia orgánica. A cada vuelta de la escalera había

nichos vacíos en la pared. Tal vez alguna vez se habían colocado plantas dentro de ellos.

De ser así, habían muerto en ese aire fétido y contaminado. Es posible que las estatuas

de los santos hubieran estado allí, pero no era difícil concebir que los diablillos y los

demonios los hubieran arrastrado en la oscuridad hasta las profundidades impías de

algún pozo amueblado que había debajo. —Esta es la habitación —dijo el ama de llaves,

desde su garganta peluda—. – Es una habitación bonita. A menudo no está vacante. El

verano pasado tuve a algunas personas muy elegantes, sin ningún problema, y pagué

por adelantado al minuto. El agua está al final del pasillo. Sprowls y Mooney lo

mantuvieron tres meses. Hicieron un sketch de vodevil. La señorita B'retta Sprowls, es

posible que haya oído hablar de ella, oh, esos eran solo los nombres artísticos, justo allí,

sobre el tocador, es donde colgaba el certificado de matrimonio, enmarcado. El gas está

aquí, y ya ves

76 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Hay un montón de espacio en el armario. Es una habitación que gusta a todo el mundo.

Nunca permanece inactivo por mucho tiempo". —¿Hay mucha gente de teatro alojada

aquí? —preguntó el joven—. Van y vienen. Una buena parte de mis huéspedes está

relacionada con los teatros. Sí, señor, este es el distrito de los teatros. Los actores nunca

se quedan mucho tiempo en ningún lado. Recibo mi parte. Sí, vienen y se van'. Alquiló

la habitación, pagando una semana por adelantado. Estaba cansado, dijo, y tomaría

posesión de inmediato. Contó el dinero. La habitación había sido preparada, dijo,

incluso para toallas y agua. Cuando el ama de llaves se alejó, puso por milésima vez la

pregunta que llevaba en la punta de la lengua. —Una muchacha joven, la señorita

Vashner, la señorita Eloise Vashner, ¿se acuerda usted de una de esas entre sus

huéspedes? Lo más probable es que estuviera cantando en el escenario. Una muchacha

rubia, de mediana estatura y esbelta, con el pelo dorado rojizo y un lunar oscuro cerca

de la ceja izquierda. – No, no recuerdo el nombre. La gente del escenario tiene nombres

que cambian tan a menudo como sus habitaciones. Vienen y se van. No, no me acuerdo

de eso. No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y la inevitable

negativa. Tanto tiempo dedicado al día a interrogar a directivos, agentes, escuelas y

coros; Por la noche, entre el público de los teatros, desde elencos de estrellas hasta

music-halls, tan bajo que temía encontrar lo que más esperaba. El que más la había

amado había tratado de encontrarla. Estaba seguro de que, desde su desaparición de su

hogar, esta gran ciudad ceñida por el agua la mantenía en alguna parte, pero era como

una monstruosa arena movediza, moviendo sus partículas constantemente, sin

fundamentos, y sus gránulos superiores de hoy enterrados mañana en cieno y limo. La

habitación amueblada recibió a su último huésped con un primer resplandor de pseudo-

hospitalidad, una bienvenida agitada, demacrada y superficial como la sonrisa engañosa

de un demirep. El confort sofístico se reflejaba en los reflejos de los muebles

desvencijados, en la tapicería de brocado andrajoso de un sofá y dos sillas, en un cristal

barato de un pie de ancho entre las dos ventanas, en uno o dos marcos dorados y en una

cama de latón en un rincón. El huésped se reclinó, inerte, sobre una silla, mientras la

habitación, confusa en el habla como si fuera un apartamento de Babel, trataba de

hablarle de sus diversos inquilinos. Una alfombra policromática como una alfombra de

flores brillantes, rectangular,

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 77

Un islote tropical yacía rodeado por un mar ondulante de esteras sucias. Sobre la pared

empapelada de alegría estaban los cuadros que persiguen al vagabundo de casa en casa:

Los amantes hugonotes, La primera pelea, El desayuno de bodas, Psique en la fuente.

El contorno castamente severo de la repisa de la chimenea estaba velado sin gloria detrás

de unas cortinas desgarbadas dibujadas descaradamente torcidas como las fajas del

ballet amazónico. Sobre ella había restos desolados abandonados por los abandonados

de la habitación cuando una afortunada vela los había llevado a un puerto fresco: uno o

dos jarrones insignificantes, fotos de actrices, un frasco de medicinas, algunas cartas

perdidas de una baraja. Uno a uno, a medida que los caracteres de un criptógrafo se

hacen explícitos, las pequeñas señales dejadas por la procesión de invitados de la

habitación amueblada adquirieron un significado. El espacio raído en la alfombra frente

a la cómoda indicaba que la encantadora mujer había marchado entre la multitud.

Pequeñas huellas dactilares en la pared hablaban de pequeños prisioneros que intentaban

sentir su camino hacia el sol y el aire. Una mancha salpicada, que brillaba como la

sombra de una bomba que estallaba, atestiguaba el lugar donde un vaso o una botella

arrojados se habían astillado con su contenido contra la pared. A través del muelle, el

vidrio había sido garabateado con un diamante en letras asombrosas: el nombre

«Marie». Parecía que la sucesión de moradores de la habitación amueblada se había

vuelto furiosa, tal vez tentada más allá de lo tolerable por su chillona frialdad, y había

descargado sobre ella sus pasiones. Los muebles estaban astillados y magullados; El

diván, deformado por el estallido de los resortes, parecía un monstruo horrible que había

sido asesinado durante la tensión de alguna convulsión grotesca. Una conmoción más

potente había arrancado una gran tajada de la repisa de mármol. Cada tablón en el suelo

poseía su canto y chillido particular como de una agonía separada e individual. Parecía

increíble que toda esta malicia e injuria hubiera sido forjada en la habitación por

aquellos que la habían llamado durante un tiempo su hogar; Y, sin embargo, puede haber

sido el instinto hogareño engañado que sobrevivía ciegamente, la rabia resentida contra

los falsos dioses domésticos lo que había encendido su ira. Una choza que es nuestra y

que podemos barrer, adornar y apreciar. El joven inquilino de la silla permitió que estos

pensamientos se filtraran, suavemente, a través de su mente, mientras se deslizaban por

la habitación sonidos y aromas amueblados. Oyó en una habitación una risa temblorosa

e incontinente; en otros, el monólogo de una reprimenda, el traqueteo de los dados, una

canción de cuna y uno que llora aburridamente; Sobre él, un banjo tintineaba con

espíritu. Las puertas se golpearon en alguna parte; los trenes elevados rugían

intermitentemente; Un gato aullaba miserablemente sobre una valla trasera. Y respiró el

aliento de la casa, un sabor húmedo más que un olor, un efluvio frío y mohoso como de

78 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Las bóvedas subterráneas se mezclaban con las exhalaciones apestosas del linóleo y la

carpintería enmohecida y podrida. Entonces, de repente, mientras descansaba allí, la

habitación se llenó del fuerte y dulce olor de la mignonette. Llegaba como una sola

ráfaga de viento con tal seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante vivo.

Y el hombre gritó en voz alta: «¿Qué, querido?», como si lo hubieran llamado, y se

levantó de un salto y se dio la vuelta. El rico olor se adhirió a él y lo envolvió. Extendió

los brazos hacia ella, con todos sus sentidos confundidos y mezclados. ¿Cómo podría

uno ser llamado perentoriamente por un olor? Seguramente debe haber sido un sonido.

Pero, ¿no era el sonido que lo había tocado, el que lo había acariciado? —Ha estado en

esta habitación —exclamó, y saltó para arrancarle una señal, porque sabía que

reconocería la cosa más pequeña que le hubiera pertenecido o que ella hubiera tocado.

Este aroma envolvente de mignonette, el olor que ella había amado y hecho suyo, ¿de

dónde venía? La habitación había sido ordenada descuidadamente. Esparcidas sobre el

endeble pañuelo había media docena de horquillas, esas discretas e indistinguibles

amigas de la mujer, femeninas de género, infinitas de humor y poco comunicativas de

tiempo. A éstos los ignoró, consciente de su triunfante falta de identidad. Al rebuscar en

los cajones de la cómoda, se encontró con un pañuelo desechado, diminuto y andrajoso.

Se lo apretó contra la cara. Era picante e insolente con heliotropo; Lo tiró al suelo. En

otro cajón encontró unos botones extraños, un programa de teatro, una tarjeta de

prestamista, dos malvaviscos perdidos, un libro sobre la adivinación de los sueños. En

la última había un lazo de raso negro para el pelo de una mujer, que lo detuvo, entre el

hielo y el fuego. Pero el lazo de raso negro también es el adorno recatado, impersonal y

común de la feminidad, y no cuenta cuentos. Y luego recorrió la habitación como un

sabueso en busca de olfato, rozando las paredes, considerando las esquinas de la estera

abultada en sus manos y rodillas, rebuscando en la repisa de la chimenea y las mesas,

las cortinas y las cortinas, el gabinete borracho en la esquina, en busca de una señal

visible incapaz de percibir que ella estaba allí al lado, alrededor, contra, dentro, por

encima de él, aferrándose a él, cortejándolo, llamándolo tan conmovedoramente a través

de los sentidos más sutiles que incluso los más groseros se dieron cuenta de la llamada.

Una vez más contestó en voz alta: «¡Sí, querido!», y se volvió, con los ojos desorbitados,

para contemplar el vacío, pues aún no podía discernir la forma, el color, el amor y los

brazos extendidos en el olor de la mignonette. ¡Dios! ¿De dónde viene ese olor, y desde

cuándo los olores tienen una voz que llamar? Así anduvo a tientas.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 79

Escarbó en grietas y rincones, y encontró corchos y cigarrillos. A éstos los pasaba con

pasivo desprecio. Pero una vez encontró en un pliegue de la estera un cigarro a medio

fumar, y lo molió bajo su talón con un juramento verde y mordaz. Examinó la habitación

de punta a punta. Encontró pequeños registros lúgubres e innobles de muchos inquilinos

itinerantes; pero de aquella a quien buscaba, y que pudo haberse alojado allí, y cuyo

espíritu parecía flotar allí, no encontró rastro. Y entonces pensó en el ama de llaves.

Salió corriendo de la habitación embrujada de la planta baja y se dirigió a una puerta

que mostraba un rayo de luz. Ella salió a su puerta. Sofocó su emoción lo mejor que

pudo. —¿Queréis decirme, señora —le suplicó—, quién ocupaba la habitación que

tengo antes de venir? —Sí, señor. Te lo puedo decir de nuevo. Eran Sprowls y Mooney,

como ya he dicho. La señorita B'retta Sprowls estaba en los teatros, pero la señorita

Mooney sí. Mi casa es bien conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio

colgaba, enmarcado, de un clavo... —¿Qué clase de dama era la señorita Sprowls, en

apariencia, quiero decir? —Pues, de pelo negro, señor, bajito y corpulento, con una cara

cómica. Se fueron hace una semana, el martes. – ¿Y antes de que lo ocuparan? —Vaya,

había un solo caballero relacionado con el negocio de los acarreos. Se fue debiéndome

una semana. Antes de él estaba la señorita Crowder y sus dos hijos, que permanecieron

cuatro meses; y detrás de ellos estaba el anciano señor Doyle, cuyos hijos pagaron por

él. Mantuvo la habitación seis meses. Eso se remonta a un año atrás, señor, y no recuerdo

más. Le dio las gracias y regresó a su habitación. La habitación estaba muerta. La

esencia que lo había vivificado había desaparecido. El perfume de la mignonette se

había ido. En su lugar estaba el olor viejo y rancio de los muebles mohosos de la casa,

de la atmósfera almacenada. El menguamiento de su esperanza agotó su fe. Se sentó

mirando fijamente la luz de gas amarilla y cantante. Pronto se acercó a la cama y

comenzó a rasgar las sábanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo los clavó con fuerza

en todas las grietas alrededor de las ventanas y puertas. Cuando todo estuvo cómodo y

tenso, apagó la luz, volvió a encender el gas y se tumbó agradecido en la cama.

• • • • •

Era la noche de la señora McCool para ir con la lata de cerveza. Así que fue a buscarlo

y se sentó con la señora Purdy en uno de esos subterráneos

80 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

retiros donde las amas de casa se reúnen de antemano y el gusano rara vez muere. —

Esta tarde he alquilado mi tercer piso —dijo la señora Purdy, cruzando un fino círculo

de espuma—. "Un joven se lo llevó. Se acostó hace dos horas. —¿Y ahora, señora

Purdy? —dijo la señora McCool con intensa admiración—. "Eres una maravilla para

alquilar habitaciones de ese tipo. ¿Y se lo dijiste, entonces? -concluyó en un susurro

ronco, cargado de misterio-. —Las habitaciones —dijo la señora Purdy, en su tono más

peludo— están amuebladas para alquilar. No se lo dije, señora McCool. -Tiene razón,

señora; Es por el alquiler de habitaciones que podemos vivir vivos. Tiene usted un raro

sentido para los negocios, señora. Hay mucha gente que se quejará del alquiler de una

habitación si se suicida después de morir en la cama de la misma. —Como usted dice,

tenemos que ganarnos la vida —comentó la señora Purdy—. —Sí, señora; Es verdad.

Hace solo un despertar este día te ayudé a colocar el tercer piso atrás. Un bonito desliz

de colega que iba a estar matándose con el gas y una carita de que tenía, señora Purdy.

—La habrían llamado guapa, como usted dice —dijo la señora Purdy, asintiendo pero

criticando—, si no fuera por ese lunar que le crecía junto a la ceja izquierda. Vuelva a

llenar su vaso, señora McCool.

XVII

El breve debut de Tildy

SI NO CONOCES Bogle's Chop House and Family Restaurant es tu pérdida. Porque si

eres uno de los afortunados que cenan caro, deberías estar interesado en saber cómo

consume la otra mitad las provisiones. Y si perteneces a la mitad para la que los cheques

de los camareros son cosas de importancia, deberías conocer la de Bogle, porque allí

obtienes el valor de tu dinero, al menos en cantidad. Bogle's está situado en esa autopista

de la burguesía, en ese bulevar de Brown-Jones-y-Robinson, en la Octava Avenida. Hay

dos filas de mesas en la sala, seis en cada fila. En cada mesa hay un soporte con ruedas,

que contiene vinagreras de condimentos y temporadas. De la vinagrera de pimienta se

puede sacudir una nube de algo insípido y melancólico, como polvo volcánico. Desde

la salera se puede

178 O HENRY - 10 0 CUENTOS SELECCIONADOS

—Muy triste —dice, juntando las puntas de sus dedos bien cuidados—. – Una muchacha

totalmente incorregible. Soy el Oficial Especial Terrestre el Reverendo Jones. El caso

me fue asignado a mí. La niña asesinó a su prometido y se suicidó. No tenía defensa.

Mi informe al tribunal relata los hechos en detalle, todos los cuales están respaldados

por testigos confiables. La paga del pecado es la muerte. Alabado sea el Señor'. El oficial

de la corte abrió la puerta y salió. —Pobre muchacha —dijo el oficial terrestre especial,

el reverendo Jones, con lágrimas en los ojos—. "Fue uno de los casos más tristes que he

conocido. Por supuesto que estaba... —Dada de alta —dijo el agente del tribunal—. –

Ven aquí, Jonesy. Lo primero que sabes es que te cambiarán al escuadrón de la tarta de

marihuana. ¿Te gustaría estar en la fuerza misionera en las Islas de los Mares del Sur?

Ahora, dejas de hacer estos arrestos falsos, o serás transferido, ¿ves? El culpable que

hay que buscar en este caso es un hombre pelirrojo, sin afeitar, desaliñado, sentado junto

a la ventana leyendo, con sus medias puestas, mientras sus hijos juegan en las calles.

Muévete'. Ahora, ¿no era un sueño tonto?

XXXIII

La última hoja

En un pequeño distrito al oeste de Washington Square, las calles se han vuelto locas y

se han dividido en pequeñas franjas llamadas "lugares". Estos "lugares" forman ángulos

y curvas extrañas. Una calle se cruza una o dos veces. Un artista descubrió una vez una

valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un coleccionista con una factura de

pinturas, papel y lienzos, al recorrer esta ruta, se encontrara de repente regresando, sin

haber pagado un centavo a cuenta. De modo que, a la pintoresca y antigua Greenwich

Village, la gente del arte no tardó en llegar merodeando, en busca de ventanas norte,

frontones del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron

algunas tazas de peltre y uno o dos platos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una

"colonia". En la parte superior de un edificio de ladrillo de tres pisos, Sue y Johnsy

tenían su estudio. 'Johnsy' era familiar para Joanna. Uno era de Maine, el otro de

California. Se habían reunido en la mesa de huéspedes de un «Delmonico» de la calle

Ocho, y encontraron sus gustos en la

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 179

El arte, la ensalada de achicoria y las mangas de obispo son tan agradables que el

resultado fue el estudio conjunto. Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e

invisible, a quien los médicos llamaban Neumonía, merodeaba por la colonia, tocando

a uno aquí y allá con su dedo helado. En el East Side, este devastador caminaba

audazmente, golpeando a sus víctimas por veintenas, pero sus pies caminaban

lentamente a través del laberinto de los «lugares» estrechos y cubiertos de musgo. El

señor Neumonía no era lo que se llamaría un viejo caballero caballeresco. Un ácaro de

mujercita con sangre diluida por los céfiros californianos no era presa fácil para el viejo

tonto de puño rojo y respiración corta. Pero a Johnsy lo hirió; y yacía, apenas

moviéndose, en su cama de hierro pintado, mirando a través de los pequeños cristales

holandeses de las ventanas el lado vacío de la siguiente casa de ladrillos. Una mañana,

el atareado médico invitó a Sue a pasar al pasillo con una ceja gris y desgreñada. – Tiene

una oportunidad... digamos, diez -dijo, mientras sacudía el mercurio de su termómetro

clínico-. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta forma en que la gente tiene

que alinearse del lado de la funeraria hace que toda la farmacopea parezca tonta. Tu

señorita ha decidido que no se va a curar. ¿Tiene algo en la cabeza? —Ella... quería

pintar la bahía de Nápoles algún día —dijo Sue—. – ¿Pintura? -¡Bosh! ¿Tiene algo en

la cabeza en lo que merezca la pena pensar dos veces, un hombre, por ejemplo? —¿Un

hombre? —dijo Sue, con un acento de arpa judía en la voz. —¿Vale un hombre?, pero

no, doctor; No hay nada de eso'. —Bueno, entonces es la debilidad —dijo el doctor—.

"Haré todo lo que la ciencia, en la medida en que pueda filtrarse a través de mis

esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi paciente comienza a contar los carruajes

de su cortejo fúnebre, le reste el 50 por ciento del poder curativo de las medicinas. Si

consigues que te haga una pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en mangas capa,

te prometo una posibilidad entre cinco, en lugar de una entre diez. Después de que el

médico se hubo ido, Sue entró en la sala de trabajo y lloró una servilleta japonesa hasta

convertirla en pulpa. Luego entró pavoneándose en la habitación de Johnsy con su mesa

de dibujo, silbando ragtime. Johnsy yacía, apenas haciendo una ondulación bajo las

sábanas, con la cara hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.

Arregló su pizarra y comenzó a dibujar a pluma y tinta para

180 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Ilustra un cuento de una revista. Los jóvenes artistas deben allanar su camino hacia el

arte dibujando imágenes para las historias de revistas que los autores jóvenes escriben

para allanar su camino hacia la literatura. Mientras Sue dibujaba un par de elegantes

pantalones de montar a caballo y un monóculo sobre la figura del héroe, un vaquero de

Idaho, escuchó un sonido bajo, repetido varias veces. Se acercó rápidamente a la cama.

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba por la ventana y contaba, contaba

hacia atrás. «Doce», dijo, y un poco más tarde, «once»; y luego 'diez' y 'nueve'; y luego

'ocho' y 'siete', casi juntos. Sue miró solícita por la ventana. ¿Qué había que contar? Sólo

se veía un patio desnudo y lúgubre, y el lado vacío de la casa de ladrillos a veinte pies

de distancia. Una vieja, vieja enredadera de hiedra, retorcida y podrida de raíz, trepaba

hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño había arrancado las hojas

de la vid hasta que sus ramas esqueléticas se aferraron, casi desnudas, a los ladrillos

desmoronados. —¿Qué pasa, querida? —preguntó Sue. —Seis —dijo Johnsy, casi en

un susurro—. "Ahora están cayendo más rápido. Hace tres días eran casi un centenar.

Me dolía la cabeza contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va otro. Ahora solo quedan cinco".

—¿Cinco qué, querido? Díselo a tu Sudie. – Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando

caiga el último, yo también debo irme. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el

médico? —Oh, nunca había oído hablar de semejantes tonterías —se quejó Sue con

magnífico desdén—. ¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperación?

Y tú solías amar esa enredadera así, niña traviesa. No seas un ganso. Bueno, el médico

me dijo esta mañana que sus posibilidades de recuperarse muy pronto eran, veamos

exactamente lo que dijo, ¡dijo que las posibilidades eran de diez a uno! Vamos, esa es

una oportunidad casi tan buena como la que tenemos en Nueva York cuando viajamos

en los tranvías o pasamos por delante de un edificio nuevo. Intenta tomar un poco de

caldo ahora, y deja que Sudie vuelva a su dibujo, para que pueda venderlo al editor y

comprar vino de Oporto para su hijo enfermo y chuletas de cerdo para su yo codicioso.

—No hace falta que traigas más vino —dijo Johnsy, sin apartar los ojos de la ventana—

. Ahí va otro. No, no quiero caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero ver caer el último antes

de que oscurezca. Entonces yo también iré'.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 181

—Johnsy, querida —dijo Sue, inclinándose sobre ella—, ¿me prometes que mantendré

los ojos cerrados y que no miraré por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo

entregar esos dibujos mañana. Necesito la luz o bajaría la persiana. —¿No podrías

dibujar en la otra habitación? —preguntó Johnsy con frialdad. —Preferiría estar aquí

contigo —dijo Sue—. Además, no quiero que sigas mirando esas tontas hojas de hiedra.

—Dímelo tan pronto como hayas terminado —dijo Johnsy, cerrando los ojos y

quedando blanca e inmóvil como una estatua caída—, porque quiero ver caer a la última.

Estoy cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero soltar mi control de todo, e

ir navegando hacia abajo, hacia abajo, como una de esas pobres y cansadas hojas. –

Intenta dormir -dijo Sue-. Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo para el viejo

minero ermitaño. No me iré ni un minuto. No trates de moverte hasta que vuelva'. El

viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja, debajo de ellos. Tenía más de

sesenta años y una barba de Moisés de Miguel Ángel que se enroscaba desde la cabeza

de un sátiro hasta el cuerpo de un diablillo. Behrman fue un fracaso en el arte. Cuarenta

años había empuñado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo

de la túnica de su señora. Siempre había estado a punto de pintar una obra maestra, pero

aún no la había empezado. Durante varios años no había pintado nada, excepto de vez

en cuando un embadurnado en el ramo del comercio o la publicidad. Ganaba un poco

sirviendo de modelo a aquellos jóvenes artistas de la colonia que no podían pagar el

precio de un profesional. Bebía ginebra en exceso, y todavía hablaba de su próxima obra

maestra. Por lo demás, era un viejecito feroz, que se burlaba terriblemente de la blandura

de cualquiera, y que se consideraba a sí mismo como un mastín especial para proteger

a los dos jóvenes artistas del estudio de arriba. Sue encontró a Behrman oliendo

fuertemente a bayas de enebro en su guarida de abajo, tenuemente iluminada. En un

rincón había un lienzo en blanco sobre un caballete que había estado esperando allí

durante veinticinco años para recibir la primera línea de la obra maestra. Le habló de la

fantasía de Johnsy y de cómo temía que, de hecho, ligera y frágil como una hoja, se

alejara flotando cuando su ligero control sobre el mundo se debilitara. El viejo Behrman,

con sus ojos rojos que brillaban claramente, gritó su desprecio y burla por tan estúpidas

imaginaciones. —¡Vass! —exclamó—. ¿Es que la gente del mundo es una tontería que

muere porque las hojas caen de una vid confusa? Yo no he oído hablar de tal cosa. No,

no voy a ser un modelo para tu estúpido ermitaño. ¿Permites que el tonto entre en el

prain de ella? Ajá, pobre señorita Yohnsy.

182 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

—Está muy enferma y débil —dijo Sue—, y la fiebre le ha dejado la mente mórbida y

llena de extrañas fantasías. Muy bien, señor Behrman, si no quiere posar para mí, no

tiene por qué hacerlo. Pero creo que eres un viejo horrible, un viejo patíbulo. "¡Eres

como una mujer!", gritó Behrman. ¿Quién dijo que no iba a tener bose? Sigue. Vengo

contigo. Durante media hora he estado tratando de decir punto, estoy listo para bose.

¡Gott! No hay ninguna duda en la que alguien tan tonto como la señorita Yohnsy caiga

enferma. Algún día tendré una obra maestra, y todo se irá a la basura. ¡Gott! Sí'. Johnsy

estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajó la persiana hasta el alféizar

de la ventana e hizo señas a Behrman para que pasara a la otra habitación. Allí se

asomaron temerosos a la enredadera de hiedra. Luego se miraron un momento sin

hablar. Caía una lluvia persistente y fría, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja

camisa azul, se sentó como el minero ermitaño en una tetera volteada para una roca.

Cuando Sue despertó de una hora de sueño a la mañana siguiente, encontró a Johnsy

con los ojos apagados y muy abiertos, mirando fijamente la cortina verde dibujada.

'¡Súbelo! Quiero ver -ordenó en un susurro-. Cansada, Sue obedeció. Pero, ¡he aquí!

Después de la lluvia y las feroces ráfagas de viento que habían perdurado durante toda

la noche, aún se destacaba contra la pared de ladrillo una hoja de hiedra. Era el último

en la vid. Todavía de color verde oscuro cerca de su tallo, pero con sus bordes dentados

teñidos con el amarillo de la disolución y la descomposición, colgaba valientemente de

una rama a unos veinte pies del suelo. —Es la última —dijo Johnsy—. "Pensé que

seguramente caería durante la noche. Escuché el viento. Caerá hoy, y yo moriré al

mismo tiempo. -¡Querida, querida! -dijo Sue, inclinando su rostro gastado hacia la

almohada-. Piensa en mí, si no quieres pensar en ti mismo. ¿Qué iba a hacer?'. Pero

Johnsy no respondió. La cosa más solitaria en todo el mundo es un alma cuando se está

preparando para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasía parecía poseerla

con más fuerza a medida que se iban soltando uno a uno los lazos que la unían a la

amistad y a la tierra. El día transcurría, e incluso a través del crepúsculo podían ver la

solitaria hoja de hiedra aferrada a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la

noche, el viento del norte se aflojó de nuevo, mientras la lluvia seguía golpeando las

ventanas y golpeando desde los bajos aleros holandeses.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 183

Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, el despiadado, ordenó que se levantara la sombra.

La hoja de hiedra todavía estaba allí. Johnsy permaneció largo rato mirándolo. Y luego

llamó a Sue, que estaba revolviendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas. – He sido

una chica mala, Sudie -dijo Johnsy-. "Algo ha hecho que la última hoja se quede allí

para mostrarme lo malvado que era. Es pecado querer morir. Puedes traerme ahora un

poco de caldo, y un poco de leche con un poco de oporto, y... no; Tráeme primero un

espejo de mano; y luego empaca algunas almohadas alrededor de mí, y me sentaré y te

veré cocinar'. Una hora más tarde me dijo: "Sudie, algún día espero pintar la bahía de

Nápoles". El médico llegó por la tarde, y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo

mientras él se iba. —Incluso posibilidades —dijo el doctor, hablando de la mano

delgada y temblorosa de Sue entre las suyas—. "Con una buena enfermería ganarás. Y

ahora tengo que ver otro caso que tengo abajo. Behrman, su nombre es... una especie de

artista, creo. La neumonía, también. Es un hombre viejo y débil, y el ataque es agudo.

No hay esperanza para él; pero hoy va al hospital para que le pongan más cómodo. Al

día siguiente, el médico le dijo a Sue: "Está fuera de peligro. Has ganado. Nutrición y

cuidado ahora, eso es todo". Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde yacía Johnsy,

tejiendo contenta una bufanda de lana muy azul y muy inútil, y la rodeó con un brazo,

con almohadas y todo. —Tengo algo que decirte, ratón blanco —dijo—. "El señor

Behrman murió hoy de neumonía en el hospital. Estuvo enfermo solo dos días. El

conserje lo encontró en la mañana del primer día en su habitación de la planta baja,

indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban completamente mojados y helados.

No podían imaginar dónde había estado en una noche tan terrible. Y entonces

encontraron una linterna, aún encendida, y una escalera que había sido arrastrada de su

lugar, y algunos pinceles desperdigados, y una paleta con colores verdes y amarillos

mezclados, y miren por la ventana, querida, la última hoja de hiedra en la pared. ¿No te

has preguntado por qué nunca revoloteaba ni se movía cuando soplaba el viento? Ah,

cariño, es la obra maestra de Behrman, la pintó allí la noche en que cayó la última hoja.

286 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

En ese momento, Thomas se movió vacilante en su asiento, y pensativo sintió una o dos

abrasiones en las rodillas y los codos. —Dime, Annie —dijo confidencialmente—, tal

vez sea uno de los últimos sueños de la bebida, pero tengo una especie de recuerdo de

haber viajado en un automóvil con un tipo hinchado que me llevó a una casa llena de

águilas y luces de arco. Me dio de comer galletas y aire caliente, y luego me pateó por

los escalones de la entrada. Si fuera por los d't, ¿por qué me duele tanto?'. —Cállate,

tonta —dijo Annie—. —Si pudiera encontrar la casa de ese tipo gracioso —dijo

Thomas, para concluir—, iría allí algún día y le daría un puñetazo en la nariz.

XLVII

El poeta y el campesino

El otro día un poeta amigo mío, que ha vivido en estrecha comunicación con la

naturaleza toda su vida, escribió un poema y se lo llevó a un editor. Era una pastoral

viva, llena del aliento genuino de los campos, el canto de los pájaros y el agradable

parloteo de los arroyos. Cuando el poeta volvió a llamar para ver si lo hacía, con la

esperanza de una cena de bistec en su corazón, se lo devolvieron con el comentario:

«Demasiado artificial». Varios de nosotros nos reunimos con espaguetis y chianti del

condado de Dutchess, y nos tragamos la indignación con los bocados resbaladizos. Y

allí cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor de ficción

bien llegado, un hombre que había pisado el asfalto toda su vida, y que nunca había

contemplado escenas bucólicas excepto con sensaciones de disgusto desde las

ventanillas de los trenes expresos. Conant escribió un poema y lo llamó 'La cierva y el

arroyo'. Era un buen ejemplar de la clase de trabajo que cabría esperar de un poeta que

se había extraviado con Amarilis sólo hasta las ventanas de la floristería, y cuya única

discusión ornitológica había tenido lugar con un camarero. Conant firmó este poema y

se lo enviamos al mismo editor. Pero esto tiene muy poco que ver con la historia. Justo

cuando el editor estaba leyendo el primer verso del poema, a la mañana siguiente, un

ser tropezó con el transbordador de West Shore y avanzó lentamente por la calle

Cuarenta y dos. El invasor era un joven de ojos celestes,

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 287

labios y cabellos del color exacto de la pequeña huérfana (que más tarde se descubrió

que era la hija del conde) en una de las obras de teatro del señor Blaney. Sus pantalones

eran de pana, su abrigo de manga corta, con botones en medio de la espalda. Un

contrabando estaba fuera de las panas. Mirabas expectante, aunque en vano, su

sombrero de paja en busca de agujeros para las orejas, y su forma inauguraba la sospecha

de que había sido devastado por un antiguo propietario equino. En su mano tenía una

valija: describirla es una tarea imposible; un hombre de Boston no habría llevado su

almuerzo y sus libros de derecho a su oficina en ella. Y sobre una oreja, en su cabello,

había una brizna de heno: la carta de crédito del rústico, su insignia de inocencia, el

último toque aferrado del Jardín del Edén que persistía para avergonzar a los hombres

de ladrillos de oro. A sabiendas, sonriendo, la multitud de la ciudad pasó junto a él.

Vieron al extraño en bruto pararse en la cuneta y estirar el cuello hacia los altos edificios.

Al oír esto, dejaron de sonreír, y ni siquiera de mirarle. Se había hecho tantas veces.

Unos cuantos echaron un vistazo a la antigua maleta para ver qué «atracción» o marca

de chicle de Coney podía estar comiendo en su memoria. Pero en su mayor parte fue

ignorado. Hasta los vendedores de periódicos parecían aburridos cuando se escabullía

como un payaso de circo fuera del camino de los taxis y los tranvías. En la Octava

Avenida estaba «Bunco Harry», con su bigote teñido y sus ojos brillantes y bondadosos.

Harry era demasiado buen artista para no sentirse dolido al ver a un actor exagerando

su papel. Se acercó al campesino, que se había detenido a abrir la boca en el escaparate

de una joyería, y negó con la cabeza. —Demasiado grueso, amigo —dijo críticamente—

, demasiado grueso por un par de pulgadas. No sé cuál es tu laico; pero tienes las

propiedades demasiado gruesas. Ese heno, ahora... bueno, ya ni siquiera lo permiten en

el circuito de Proctor. —No le entiendo, señor —dijo el verde—. "No busco ningún

circo. Acabo de bajar corriendo desde el condado de Ulster para ver la ciudad, ya que el

heno ha terminado. ¡Dios! Pero es una barbaridad. Pensé que Poughkeepsie era un poco

tonto; Pero esta ciudad es cinco veces más grande. —Oh, bueno —dijo Bunco Harry,

enarcando las cejas—, no era mi intención meterme. No hace falta que lo digas. Pensé

que debías bajar un poco el tono, así que traté de hacerte sabia. Le deseo éxito en su

injerto, sea cual sea. Ven a tomar una copa, de todos modos. "No me importaría tomarme

un vaso de cerveza lager", reconoció el otro. Fueron a un café frecuentado por hombres

de rostros suaves y ojos saltones, y se sentaron a tomar sus bebidas.

288 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

—Me alegro de haberme cruzado con usted, señor —dijo Haylocks—. '¿Te gustaría

jugar un partido o dos de seven-up? Yo tengo los keerds'. Los sacó de la maleta de Noé,

una baraja rara e inimitable, grasienta con las cenas de tocino y sucia con la tierra de los

maizales. 'Bunco Harry' se rió fuerte y brevemente. – No para mí, deporte -dijo con

firmeza-. "No voy en contra de esa composición tuya ni por un centavo. Pero sigo

diciendo que te has excedido. Los Reub no se han vestido así desde 1979. Dudo que

pudieras trabajar en Brooklyn por un reloj de cuerda con esa disposición. —Oh, no

tienes por qué pensar que no tengo el dinero —se jactó Haylocks—. Sacó una masa bien

enrollada o billetes del tamaño de una taza de té, y los puso sobre la mesa. – Lo tengo

por mi parte de la granja de la abuela -anunció-. "Hay 950 dólares en ese rollo. Pensé

que vendría a la ciudad y buscaría un negocio al que dedicarme. "Bunco Harry" tomó el

rollo de dinero y lo miró casi con respeto en sus ojos sonrientes. "He visto cosas peores",

dijo críticamente. Pero nunca lo harás con esa ropa. Quieres conseguir unos zapatos de

color marrón claro, un traje negro y un sombrero de paja con una banda de colores, y

hablar mucho de Pittsburg y de los diferenciales de flete, y beber jerez para desayunar

con cosas falsas como esa. «¿Cuál es su línea?», preguntaron dos o tres hombres de

«Bunco Harry» después de que Haylocks hubo recogido su dinero y se marchó. —El

raro, supongo —dijo Harry—. O si no, es uno de los hombres de Jerónimo. O un tipo

con un nuevo injerto. Es demasiada semilla de heno. Tal vez su... me pregunto ahora...

oh no, no podría haber sido dinero real. Haylocks siguió deambulando. Es probable que

la sed lo asaltara de nuevo, porque se zambulló en un oscuro supermercado en una calle

lateral y compró cerveza. Varios tipos siniestros colgaban de un extremo de la barra. Al

verlo por primera vez, sus ojos se iluminaron; pero cuando su insistente y exagerada

rusticidad se hizo evidente, sus expresiones se transformaron en cautelosa sospecha.

Haylocks balanceó su maleta sobre la barra. —Guárdeme eso un rato, señor —dijo,

masticando la punta de un virulento cigarro de arcilla—. Volveré después de hacer un

hechizo. Y no le pierdas de vista, porque hay 950 dólares dentro, aunque tal vez no lo

pienses si me miras. En algún lugar del exterior, un fonógrafo tocó una pieza de banda,

y Haylocks se puso en marcha, con los botones de la cola de la chaqueta colgando en

medio de su espalda.

O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 289

– ¿Divvy? Mike -dijeron los hombres que estaban colgados de la barra, guiñándose

abiertamente el uno al otro-. —Sinceramente, ahora —dijo el camarero, apartando la

maleta de una patada—. – No crees que caería en eso, ¿verdad? Cualquiera puede ver

que no es un arrendajo. Uno de los miembros del equipo de McAdoo, supongo. Es un

brillo si se maquilla. No hay ninguna parte del país donde se vistan así, ya que realizan

entregas rurales gratuitas a Providence, Rhode Island. Si tiene nueve y cincuenta en esa

maleta, es un Waterbury de noventa y ocho centavos que se detiene a las diez menos

diez. Cuando Haylocks hubo agotado los recursos del señor Edison para divertirse,

regresó a por su maleta. Y luego, por Broadway, galopó, seleccionando las vistas con

sus ansiosos ojos azules. Pero aún así y siempre Broadway lo rechazó con miradas

cortantes y sonrisas sardónicas. Era el más antiguo de los "gags" que la ciudad debía

soportar. Era tan flagrantemente imposible, tan ultrarústico, tan exagerado más allá de

los productos más extravagantes del corral, del campo de heno y del escenario del

vodevil, que sólo despertaba cansancio y sospecha. Y la brizna de heno de su pelo era

tan genuina, tan fresca y con olor a praderas, tan clamorosamente rural, que incluso un

mariscador habría dejado sus guisantes y doblado su mesa al verlo. Haylocks se sentó

en un tramo de escalones de piedra y una vez más exhumó su rollo de lomos amarillos

de la maleta. Al de fuera, un veinte, se quitó el sombrero e hizo una seña a un vendedor

de periódicos. —Hijo —le dijo—, corre a alguna parte y haz que me cambies esto. Estoy

muy cerca de quedarme sin alimento para pollos; Supongo que te darán un centavo si te

das prisa. Una mirada de dolor apareció a través de la suciedad en el rostro del noticiero.

—¡Ay, watchert'ink! G'wan y que tu graciosa factura te cambie. No hay ropa de granja

que te pongas. G'wan wit yer dinero de escenario'. En una esquina descansaba un

timonel de ojos agudos para una casa de juego. Vio a Haylocks, y su expresión de

repente se volvió fría y virtuosa. —Señor —dijo el rural—. He oído hablar de lugares

en esta ciudad donde un tipo podría jugar una buena partida de trineo viejo o jugar una

carta al keno. Tengo 950 dólares en esta maleta, y vengo desde el viejo Ulster para ver

los lugares de interés. ¿Sabes dónde podría obtener acción un becario por unos 9 o 10

dólares? Voy a hacer algo de deporte, y luego tal vez compre un negocio de algún tipo.

El timonel parecía adolorido e investigó una mancha blanca en la uña de su dedo índice

izquierdo. —Hágalo, viejo —murmuró en tono de reproche—. «La Central

290 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

La oficina debe ser una casa de insectos para enviarte a lucir como un gillie. No podías

acercarte a dos cuadras de un juego de dados en la acera con esos accesorios de Tony

Pastor. El reciente Mr. Scotty del Valle de la Muerte te ha hecho vencer a una cuadra de

la ciudad en el camino de la escenografía isabelina y los accesorios mecánicos. Deja

que sea skiddoo para los tuyos. No, no conozco salones dorados donde se pueda apostar

una patrulla al as. Rechazado de nuevo por la gran ciudad que es tan rápida para detectar

artificialidades, Haylocks se sentó en la acera y presentó sus pensamientos para celebrar

una conferencia. -Es mi ropa -dijo-; Si no lo es. Piensan que soy una semilla de heno y

que no tendrán nada que ver conmigo. Nadie se burló nunca de este sombrero en el

condado de Ulster. Supongo que si quieres que la gente se fije en ti en Nueva York,

tienes que vestirte como ellos. Así que Haylocks fue de compras a los bazares, donde

los hombres hablaban por la nariz y se frotaban las manos, y pasaban la cinta extasiada

por el bulto de su bolsillo interior, donde reposaba una protuberancia roja de maíz con

un número par de filas. Y mensajeros con paquetes y cajas acudieron a su hotel en

Broadway bajo las luces de Long Acre. A las nueve de la noche descendió a la acera uno

de los que el condado del Ulster habría renunciado. De color canela brillante eran sus

zapatos; Su sombrero es el último bloque. Sus pantalones gris claro estaban

profundamente arrugados; un alegre pañuelo de seda azul colgaba del bolsillo del pecho

de su elegante casaca inglesa. Su cuello podría haber adornado la ventana de una